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Les éléments du théâtre lyrique : i° la poésie et la musique.

CO-

MESDAMES ET MESSIEURS,

Les œuvres que je compte étudier sont comprises dans une période considérable

de l'histoire générale : de la troisième année de la 61 e Olympiade, c'est-à-dire de

l'an 534 avant l'ère chrétienne date où pour la première fois un drame lyrique
de Thespis fut représenté à Athènes avec le concours de l'Etat jusqu'au 10 juin

1865, date de la première exécution, à Munich, du Tristan et Isolde de R. Wagner.

Ces œuvres ne nous sont pas toutes parfaitement connues, et n'ont pas la même

valeur : elles ressemblent à des cimes de hauteur très inégale qui apparaîtraient

à l'horizon, les unes étincelantes de lumière, les autres embrumées et se déro-

bant partiellement aux regards de l'observateur. Elles se sont tour à tour appe-

lées tragédie, comédie, mystère, opéra sérieux, tragédie lyrique, opéra comique,

mélodrame, ballet, drame lyrique, divertissement, action musicale
,

etc Le titre

que j'ai adopté enveloppe toutes les variétés du genre. Au lieu de s'en tenir à

l'antiquité classique, au moyen âge et aux temps modernes, on pourrait pousser

plus loin, du côté de l'Orient. Nous savons, depuis un siècle environ, que les

Hindous ont eu un théâtre lyrique, où les drames étaient rédigés, comme ceux

d'Eschyle et de Sophocle, en deux dialectes : le sanscrit et le prakrit. Mais ce

théâtre paraît peu susceptible d'une étude vraiment musicale ; et nous savons

qu'il s'est développé à une époque relativement récente, sous l'influence et à

l'imitation des Grecs, je ne dirai rien non plus du théâtre lyrique d'extrême

Orient ; j'en ai entendu quelques spécimens à la dernière Exposition coloniale de

Marseille, et je ne crois pas devoir m'y arrêter.

Entre le point de départ et le point d'arrivée que j'ai indiqués, s'étend un

espace de vingt-quatre siècles ; on peut y insérer le programme d'un voyage

suffisamment long, sans chercher des excursions supplémentaires ; d'autant plus

que je compte suivre une méthode nouvelle, qui nécessitera des développements

variés. Les œuvres que j'ai à passer en revue, tout en avant plusieurs caractères
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communs et permanents, sont très différentes par leur technique, par les

croyances, les idées et les mœurs d'où elles s'inspirent, par leurs attaches

sociales, et par l'organisation matérielle du spectacle. Je les étudierai surtout au

point de vue musical, toutes les fois que ce sera possible, mais j'ai l'inten-

tion de n'omettre rien de ce qui leur est connexe, rien de ce qui explique et

éclaire leur vraie nature.

Je considère le drame lyrique non comme une œuvre littéraire à laquelle se

superpose une œuvre de musique, mais comme un ensemble très riche, une syn-

thèse extrêmement brillante où les arts du dessin s'unissent aux arts du rythme,

et où l'influence d'un groupe social déterminé est aussi grande que l'initiative de

l'artiste compositeur.

Pour donner une première idée démon sujet, je peux rappeler qu'il y a, entre

les arts des unions binaires, des unions ternaires, des unions quaternaires, mais

que l'opéra en est la synthèse complète. On peut faire un groupement des genres

aboutissant à un épanouissement maximum, et établir ainsi une sorte d'échelle.

Au plus bas degré est la poésie, celle qu'on lit dans un fauteuil.

Au-dessus est la poésie déclamée, déjà plus vivante.

Au troisième degré, la poésie chantée avec accompagnement instrumental :

c'est l'art du chant, n'utilisant encore qu'une seule mimique, celle de la voix. En

effet, le chanteur est immobile, et ne doit pas faire de gestes ; et si nous suppo-

sons ces premières ressources développées avec ampleur, la mélodie accompa-

gnée aboutit à l'oratorio ou à la symphonie à programme avec chant. Ici encore,

les artistes peuvent être en habit noir et se borner à l'imitation par la voix.

Ajoutons les gestes, la pantomime et la danse, le costume, les décors, les

machines, un monument approprié : nous avons l'opéra.

Ces divers genres ne sont pas créés par la simple addition d'un élément nou-

veau qu'on ferait à l'un d'eux pour obtenir le genre que nous plaçons immédia-

tement au-dessus de lui. Ils ont tous leur originalité, leurs limites, et ne sont pas

réductibles les uns aux autres. Ainsi, toute poésie lue n'est pas favorable à l'art

de la déclamation : la preuve, c'est qu'un comédien choisit avec le plus grand

soin les vers qu'il veut dire dans une réunion et ne les prend jamais au hasard.

Toute poésie déclamée n'est pas bonne à mettre en musique ; la mélodie a, elle

aussi, ses exigences. Enfin aucune symphonie à programme, avec chant, ne peut

être transportée telle quelle sur la scène. Il y aurait une grave erreur d'esthé-

tique à croire qu'un oratorio est un opéra dont on a supprimé les décors, la

mimique et les costumes, ou qu'un opéra est un oratorio auquel on a ajouté tous

ces moyens d'imitation. Les œuvres comme le Paradis et la Péri ou le Manfred,

de Schumann, ou la Damnation de Faust
,

de Berlioz, ne sauraient être représen-

tées au théâtre (on l'a tenté maladroitement pour quelques-unes), bien qu'elles

aient un livret, des soli, des chœurs et des parties d'orchestre ; comme elles

n'emploient que le langage, la voix modulée, la musique instrumentale, et

qu'elles excluent tous les moyens d'imitation précis, réels et visibles, elles se

permettent, dans le monde de la fantaisie et du merveilleux, des hardiesses

qui seraient incompatibles avec la scène.

L'opéra lui-même n'est pas un total ou le résultat d'une «série de juxtaposi-

tions : l'analyse peut le décomposer ; mais il forme un ensemble qui doit avoir

son unité. Il est vrai que, plus les arts associés sont nombreux, plus l'unité

devient difficile à réaliser.
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Voilà déjà une matière d'étude très abondante. Mais il y a autre chose encore.

Une œuvre d'art ne tombe pas du ciel ; elle sort d'un certain état de la civilisa-

tion, qu'elle exprime. La connaissance de cet état ne peut être négligée dans une

histoire sérieuse.

Les peintres ont plusieurs manières, comme vous savez, de faire un portrait.

La plus sommaire consiste à peindre seulement la tête, sans même descendre

jusqu'à la naissance des épaules. Tel est le portrait du célèbre pianiste Pade-

rewski exposé par M. Bonnat au salon de l'été dernier. Il y a ensuite le portrait

qui représente le personnage jusqu'à la moitié du corps, comme on l'a fait sou-

vent pour Bach, Haendel, Mozart, Beethoven ; il y a enfin le portrait où le

musicien est non seulement en pied, mais dans son cabinet de travail, entouré

des objets, des meubles, des livres, et même des amis qui lui sont familiers.

C'est le procédé le plus instructif -, car si l'être intérieur rayonne au dehors et se

traduit dans ce qui l'entoure, le dehors à son tour influe sur l'être intérieur et

sert à l'expliquer. Un tel principe est non seulement applicable à l'art du por-

trait, mais à l'étude de toutes les œuvres d'art. Je le suivrai donc en ce qui con-

cerne l'opéra. Sociologie et musique sont inséparables.

Malheureusement pour moi, nous n'avons pas de livre écrit à ce point de vue

général et pouvant servir de guide ; il n'y a que des travaux sur une partie du

sujet : l'idée si complexe de drame lyrique se trouve restreinte à l'idée d'un poème

littéraire orné de chant et de symphonie ; ou bien elle est morcelée et donne lieu

à des études de détail qui sont de simples monographies. Ainsi, les modernes

ont écrit des ouvrages tantôtsur les livrets ( Tragiques grecs, de M. Patin), tantôt

sur la musique et l'instrumentation considérées dans leurs rapports avec le texte

littéraire (c'est le point de vue ordinaire de la critique contemporaine). Les

modernes ont également écrit des ouvrages spéciaux sur la danse, sur la décora-

tion, sur le costume, sur le théâtre en tant que monument d'architecture et sur

toutes les formes de richesse ou d'activité qu'il enveloppe. Nous n'avons pas

d'ouvrage qui réunisse tous ces genres d'étude, qui en montre la connexité, et

qui enfin fasse à la sociologie la part qui lui convient.

Pour trouver un exemple de la vraie méthode à suivre, il faudrait remonter

aux anciens. Le premier qui ait abordé l'étude du théâtre avec le dessein d'être

complet, ou, comme nous aimons à dire aujourd'hui, « scientifiquement », c'est

Aristote. Nous n'avons qu'un seul des ouvrages qu'il avait consacrés au théâtre;

encore est-il mutilé : c'est la Poétique. La conception d'Aristotefut suivie par ses

disciples, et plus tard par les savants d'Alexandrie. Chez les Romains, une

méthode analogue était représentée par le grand polygraphe Terentius Varron,

dont l'ouvrage de Scenicis originibus fut dans la suite remplacé par des abrégés.

Il est l'auteur d'un travail perdu, de Scenicis actionibus, dont le titre a une ampleur

significative, et auquel ont été probablement empruntées les didascalies des

pièces de Térence.

Telle est la conception qui servira de guide à l'étude que je commence aujour-

d'hui.

Ces observations préliminaires visent tout l'ensemble de mon cours, plutôt que

la leçon d'aujourd'hui. Puisque le drame lyrique est une synthèse, j'ai d'abord à

passer en revue, pour les définir et les caractériser, les éléments dont il se com-

pose et qui ne sont pas tous, cela va sans dire, d'égale importance. Je m'occuperai

ce soir, d'une façon très générale, des deux premiers : la poésie et la musique ;
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pourquoi sont-elles associées ? quelle est exactement leur fonction au théâtre ?

quelles sont leurs ressources ? à quelles conditions et d'après quelles lois peuvent-

elles s'unir ?

I

La première question qui se pose est celle des origines. D'où vient cette asso-

ciation du langage et du chant dans une action figurée ? na-t-el'le d'autre

principe et d'autre fin que l'agrément ? Certes, sommes-nous tentés de répondre.
Il nous paraît aussi conventionnel de faire chanter Faust dans son cabinet de

travail ou Roméo et Juliette à leur balcon, que de représenter la figure humaine

avec du marbre ou du bronze ; et ce que nous demandons à l'opéra, c'est le

plaisir des yeux et des oreilles. Songeons cependant que si cette convention

n'avait pas sa raison d'être et sa justification dans la vie sociale et dans la nature

même des arts associés, elle serait d'abord peu digne comme on l'a dit sou-

vent par ignorance de sa vraie nature d'arrêter l'attention d'un historien ; elle

relèverait tout au plus de la chronique et de l'anecdote ; de plus, si cette conven-

tion était sortie d'un caprice de la mode, si elle était due au seul souci d'accu-

muler des impressions agréables et de plaire par un étalage très luxueux, elle ne

serait pas générale : nous ne la trouverions pas dans tous les pays, liée à des

procédés qu'on a pu appliquer avec plus ou moins d'adresse, mais qui, pour

l'essentiel, ont été partout et toujours les mêmes. Habituellement, on donne à

l'opéra moderne des origines italiennes. On le fait sortir du madrigal, c'est-à-dire

de la composition vocale à plusieurs parties sur des paroles profanes usitée au

xvi
e siècle, et c'est donner une origine particulière àun fait qui est universel ;

on voit en lui un genre aristocratique et mondain, ayant pris naissance, en Italie,
à la cour des grands seigneurs de Florence, de Bologne, de Rome ; en France,
dans les fêtes données par les derniers Valois. Ce point de vue, certainement exact,

ne permet d'apercevoir qu'une partie du sujet. Aujourd hui encore, l'opéra est

œuvre de grand luxe et de grosse dépense, et ce n'est que par un concours de

circonstances rare, très difficile à réaliser, qu'il peut devenir populaire, soit par

son esprit, soit par sa forme, soit par le public auquel il s'adresse. Mais ce

caractère aristocratique et luxueux ne représente qu'une évolution assez tardive

du genre. L'esprit de
cour, s'introduisant dans l'opéra, ne fait que s'ajouter à

quelque chose de très ancien ; c'est un affluent : la source est beaucoup plus
loin. De même, la tentative, d'ailleurs très gauche, des compositeurs italiens du

xvn
e siècle pour restaurer le drame grec, n'est qu'un épisode qui s'insère dans

une histoire très longue. Il n'a pas plus d'importance, au point de vue général,

que la tentative de tel musicien contemporain pour imiter Gluck ou Mozart.

Alors même que les compositeurs de la Renaissance, en cédant à l'esprit de leur

temps, n'auraient pas été obsédés par les souvenirs de l'antiquité, nous les con-

sidérerions comme faisant suite à l'œuvre des anciens.

Pour connaître le vrai fondement du drame lyrique et savoir ce qu'il y a

derrière ces apparences éblouissantes qu'on a jugées parfois un peu vaines, il

faut le replacer dans un enchaînement de faits qu'on peut présenter de la manière

suivante, en remontant du présent vers le passé.

L'opéra moderne n'est que le développement de la tragédie lyrique, telle

qu'elle a été conçue à la fin du xvi
e et au xvn

e siècle. En créant la tragédie
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lyrique, les artistes delà Renaissance avaient pour but de faire revivre le théâtre

antique des Grecs : et ce dernier théâtre était profondément religieux ; son orga-

nisation matérielle pourrait etre identifiée à une liturgie ; il faisait partie d'un

culte. Mais nous devons remonter plus haut. Ce culte religieux, avec lequel le

drame était connexe, sortait, chez les Grecs comme chez tous les autres peuples,
de ce qu'il y a de plus lointain et de plus universel dans l'histoire de la civilisa-

tion : les pratiques de la magie.

Voici comment s'explique cet enchaînement.

je suis amené à donner ici quelques définitions précises.

Le mot « drame» vient du substantifdorien Spaga, qui signifie action. Il

désigne une oeuvre où le poète ne se borne pas à raconter et à décrire, mais où

il nous donne l'impression directe de la réalité en faisant agir devant nous les

personnages auxquels il veut nous intéresser, ou leurs représentants. Le drame,

selon la doctrine classique, est une « imitation ». Retenons ce mot, qui a une

importance capitale, et qui domine tout mon sujet. « Imitation » signifie repro-

duction de la vie, réalisation visible, série de scènes et spectacle changeant

devant un public qui n'est pas seulement auditeur, mais témoin oculaire. Cette

définition s'applique à la fois au drame déclamé et au drame lyrique ou

chanté.

Cette définition étant posée, je n'ai qu'à rappeler deux choses : c'est d'abord

que si la musique se joint au langage, qui est, avec la danse, le premier moyen

d'imitation fourni à l'homme par la nature, c'est qu'elle est un moyen d imita-

tion plus puissant encore que lui ; ensuite, que les opérations de magie et, à

leur suite, les cultes organisés, ont été des actes d'imitation.

Sur ces deux points, il ne saurait y avoir de difficultés. Voici un bref résumé

d'idées que je considère comme acquises.

Les ressources imitatives de la musique sont de deux sortes : il y a celles du

chant et celles de l'orchestre.

Le chant est considéré comme la plus exacte expression du sentiment. En

réalité, les mouvements de la voix ne sont qu'un effet des états affectifs ; mais

nous avons une tendance naturelle à croire que tout mouvement « exprime » la

cause qui l'a produit» Il y a cinq éléments dont le chant expressif est formé : i° la

beauté du son, qui est un don de nature développé par l'exercice (alors que,

dans l'orchestre, cette beauté est une conquête du travail industriel et de la

lutherie, à laquelle s'ajoute un talent personnel) ; 2° le traitement du son par la

voix, la rudesse ou la douceur de l'attaque, la façon de le soutenir, d'en régler

l'ampleur, de le couper brusquement, ou de le terminer smorzando ; 3
0 l'enchaî-

nement des divers sons, qui peut être favorisé par un lié, par un port de voix

(interdit aux instruments à sons fixes, possible sur les instruments à cordes en

certains cas), ou bien contrarié par un piqué, et dont l'ensemble produit un

« dessin » dont la signification est très variable, mais qui peut être approprié à

un modèle précis ; 4
e les changements de timbre; 5

0 les divers degrés d'intensité,

les mouvements, en un mot le dynamisme de la phraséologie, qui correspond au

dynamisme des émotions et à l'idée de certains mouvements extérieurs.

Quant à l'orchestre, c'est un chant amplifié, mais avec quelque chose de plus.
On peut distinguer deux cas : celui où il imite ce qui est hors de nous et celui où

il imite ce qu'il y a de plus intime en nous.

Si l'objet de l'imitation est extérieur et pris dans le monde physique, le musi-
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cien a vraiment la partie belle. Faut-il imiter un orage ? Il s'en acquittera beau-

coup mieux que le poète et le chanteur, car il possède des ressources bien

supérieures :il a une voix plus puissante, capable d'atteindre à des éclats for-

midables, et qui se meut dans un registre plus étendu, à l'aigu et au grave ; il

dispose d'une variété de timbres indéfinie, comme les combinaisons de couleurs

que fait le peintre sur sa palette ; il a surtout le privilège des expressions simul-

tanées, alors que le poète ne peut faire parler qu'un sujet à la fois. Aussi pourra-

t-il nous donner une peinture saisissante. Exemple, l'orage du Guillaume Tell

de Rossini. Faut-il imiter le calme et l'aspect riant de la nature ? il écrira l'idylle

d 1 Armide : « Plus j'observe ces lieux et plus je les admire », ou les murmures de

la forêt (Siegfried). Faut-il imiter le galop d'une troupe guerrière? il emploiera

des rythmes fort bien appropriés, comme dans la chevauchée des Walkyries, etc.,

etc. Ces « imitations » jouent aujourd'hui un rôle secondaire en musique ; je

crois qu'à l'origine elles ont été très importantes.

Si l'objet de l'imitation est intérieur, psychique, il faut distinguer le cas

où il s'agit d'imiter un système d'idées purement rationnel ou logique (pour le

littérateur, imiter la pensée, c'est simplement la formuler avec exactitude), et le

cas où il s'agit d'imiter un état affectif, une émotion. Dans le premier cas, le

musicien n'est ni supérieur ni inférieur au poète : il est autre. Etant étranger aux

concepts et aux signes qui les traduisent, il n'a pas la clarté analytique du langage

verbal et ne cherche nullement à l'atteindre; il pense néanmoins, mais à sa

manière. Il transpose l'idée du littérateur, en la traduisant. Dans le second cas,

imitation de la vie passionnelle il triomphe plus que jamais. Il a d'abord

toutes les ressources de la voix humaine (dont il se rapproche avec des instru-

ments tels que l'alto, le violoncelle, la clarinette) ; en plus, il a des ressources

illimitées, pour les changements d'intensité, de timbre, de mouvement. De cette

supériorité incontestable à ce dernier point de vue, il
y a deux raisons. La pre-

mière, c'est que la musique est la langue naturelle du cœur, et que, comme telle,

elle est plus pénétrante que la parole articulée; les choses de l'âme lui appar-

tiennent, elle les saisit directement ; elle en est l'interprète immédiat. Cette

opinion est presque universelle : elle a été celle des primitifs, celle des grands

métaphysiciens allemands, celle aussi des grands compositeurs. Ainsi Berlioz

et Wagner, au moment de faire jouer l'un sa Symphonie fantastique ,
l'autre

Tristan et Yseult
,

étaient effrayés à la pensée qu'ils allaient étaler devant le

public tous les secrets de leur vie intime. La seconde raison, qui est, je crois plus

solide, c'est que, en usant des ressources qui lui sont propres (mouvement,

rythme, intensité, timbres, consonance et dissonance), la musique traduit les

phénomènes psychiques à l'aide d'images dont l'exactitude est suggérée par de

délicates et instinctives associations d'idées. Entre elle et son objet, il y a un

intermédiaire : l'imagination. Dans l'usage de ces symboles, qu'elle crée par un

acte d'invention tout original, elle apporte une collaboration précieuse à la poésie,

car elle peut avoir une force expressive beaucoup plus grande et hardie : grâce à

l'indétermination de son langage, elle n'a jamais à répondre au reproche d'in-

convenance. Elle peut faire une « imitation » à la fois très réaliste et tout

idéale.

Telles sont les raisons qui nous font retrouver l'union du langage articulé et

de la musique, dans un but d'imitation agissante, aux quatre stades de l'évo-

lution : d'abord, chez les primitifs, la magie; ensuite, la religion, qui recueille et
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continue les traditions de la magie en faisant du drame une partie du culte ; à

l'époque de la Renaissance, réapparition et sécularisation de ce drame qui devient

purement profane et, peu à peu, aboutit à nos chefs-d'œuvre modernes. Tout

cela se suit et se tient.

En effet, à chacun de ces quatre stades et dès le premier, où est l'embyron

d'où tout le reste est sorti nous reconnaissons les éléments constitutifs du

drame lyrique tel que je le définissais en commençant. La magie primitive

emploie des incantations et des danses qui sont Jmimétiques . Je développerai cette

thèse dans un autre cours ; je me borne à la résumer : Le magicien croit s'attri-

buer un droit de prise ou de maîtrise sur les êtres et sur les choses en repro-

duisant leurs mouvements et leurs voix ; il agit « sur le semblable par le sem-

blable » ; il « imite », il fait, avant Aristote, une application utilitaire et anticipée

de la célèbre théorie de la La religion, qui vient après la magie, ne

procède pas autrement : pour rendre les dieux favorables, ce qui équivaut,

dans une certaine mesure, à les dominer, elle reproduit, elle « imite » le

contenu des dogmes. Pour elle, célébrer Dionysos, c'est figurer un Dionysos
réel et son cortège, avec des chanteurs et des mimes qui prennent une voix, un

langage, un costume, des attitudes et un visage appropriés; c'est ensuite réaliser

en action et en spectacle visible quelque épisode de la légende du dieu. Célébrer

Apollon pour le rendre propice, c'est instituer un nouveau cortège et une image

réelle de la lutte d'Apollon contre Marsyas ou contre le serpent Python, une

image de son arrivée solennelle à Delphes, etc... De là le drame grec inséré dans

la liturgie.

Le rattachement du drame lyrique à la magie primitive implique le rejet d'une

théorie qu'on voit paraître assez souvent dans l'histoire des arts du rythme et qui

a été introduite dans la critique par un humaniste allemand de grande autorité,

à qui l'on doit des ouvrages célèbres sur Pindare (Boeckh). On dit habituel-

lement : le genre le plus ancien, c'est l'épopée; le drame a paru en dernier lieu.

Je crois que le drame chanté doit être mis non à la fin, mais tout au début. Sans

doute, les primitifs de l'époque préhistorique n'ont pas connu d'oeuvres comme

la Juive,
le Prophète ou Salomé

.
Il suffit de songer que le drame est fondé sur le

même principe que la magie, à savoir 1' « imitation » par la parole, par le chant,

parla danse, et que la magie est ce qu'il y a de plus ancien dans les sociétés

humaines.

Le drame lyrique moderne fait suite au drame grec ; il se borne à séculariser

la fonction. Au lieu de traiter des sujets religieux, il traite des sujets profanes,

tirés de l'histoire, de la légende ou de la fantaisie pure. Au lieu d' « imiter »

en vue d'un résultat utilitaire, il « imite » pour l'agrément du sens esthétique et de

l'imagination. Mais en somme, il applique le même principe. Il est une « imita-

tion ». Les compositeurs les plus récents restent conformes à cette règle ; ils se

bornent à changer les doses dans la combinaison des différents arts du rythme,

à suivre des orientations nouvelles, et à user des ressources puissantes que la

culture moderne met à leur disposition. Ils sont les héritiers de traditions reli-

gieuses qui elles-mêmes avaient pour principe des traditions de magie.

L'union de la poésie et de la musique étant ainsi expliquée, dans quelles con-

ditions et sur quelles bases se fait-elle ? Ceci est une question d'art.
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II

Chez les anciens, poésie et musique étaient indissolublement unies. Pour les

raisons que j'ai indiquées dans la première partie de cette leçon, la poésie était

chantée ; la musique, presque toujours accompagnée de paroles et d'un jeu

expressif. Le même artiste faisait le poème et les airs de son drame ; par-dessus
le marché, il en était le protagoniste. Aujourd'hui, la vie artistique et sociale

s'est peu à peu séparée de la religion ; les arts se sont différenciés et constitués

à l'état indépendant. L'art du poète et l'art du compositeur sont deux pouvoirs

distincts ayant chacun son domaine propre. La danse elle-même a bifurqué.

Ainsi aujourd'hui, à l'Opéra, ce n'est pas le même sujet qui est à la fois mime et

danseur : il y a là deux emplois différents qu'il ne faut pas confondre. Cette

situation fait naître un certain nombre de problèmes, qui ont d'ailleurs un

intérêt général. A quelles conditions et selon quelle loi les arts du rythme,

poésie et musique, s'unissent-ils ? Y a-t-il des altérations organiques qu'ils sont

obligés de subir ? Il ne nous suffit pas de rappeler qu'ils s'unissent grâce à un

élément commun : le rythme.

Nous constatons que leur collaboration a donné lieu à despréséances variables ;

qu'elle entraîne quelques sacrifices mutuels, rachetés par de sérieux avantages

dans le résultat final ; enfin, qu'elle peut avoir lieu suivant des lois différentes.

Dans le drame lyrique des Grecs, bien que le chant choral y tînt une place

prépondérante, ce sont évidemment les paroles, même quand elles étaient liées

à une mélodie, qui représentaient l'essentiel de l'oeuvre. La musique avait beau

être un des organes nécessaires du drame et en déterminer toute l'ordonnance

rythmique ; en fait, elle se réduisait à peu de chose. De cela, nous connaissons

deux raisons. Les Grecs étaient peu avancés en musique : ils ignoraient l'art de

faire marcher plusieurs mélodies simultanées, ce qui est l'affaire du contrepoint;

et l'état de la lutherie ne leur permettait pas d'avoir un orchestre. Cette étroite union

de la poésie et de la musique chez les anciens permet cle comprendre que, chez

eux, l'histoire des formes musicales se confonde avec l'histoire des formes poéti-

ques. Ce n'est pas seulement dans l'antiquité mais aussi pendant une grande

partie du moyen âge que le rythme musical a été sous la dépendance du rythme

poétique. Aussi une notation musicale indépendante était-elle jugée inutile.

Quand nous voyons le plain-chant noté avec des neumes, ou les chansons des

troubadours et des minnesânger notées seulement au point de vue de la hauteur

du son et de la répartition de certains mélismes sur les syllabes, sans indication

du système rythmique, nous ne devons pas nous en étonner, car les Grecs, eux

aussi, considéraient le rythme musical de leurs mélodies comme une propriété

du texte littéraire et comme indiqué par lui. Aussi des notations très imparfaites
ont-elles été considérées, pendant plusieurs siècles, comme suffisantes. Si, de

bonne heure, il n'y avait pas eu une musique instrumentale à côté de la

musique vocale, on se serait contenté d'une écriture musicale analogue à

celle qui a été employée au moyen âge pendant longtemps.
Chez les modernes, c'est l'inverse qui se produit. La musique est prépondé-

rante ; elle est armée d'un système graphique organisé avec une précision
admirable : elle exerce sur les livrets une tyrannie plus ou moins déguisée. Les

compositeurs disent bien, avec Berlioz : la mélodie est subordonnée à la
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passion, et la passion à Vidée ; mais « l'idée» elle-même ne leur plaît que si elle

a déjà un caractère musical. C'est ce que montre bien ce mot curieux de

R. Wagner, cité par son biographe Chamberlain : « Je voyais le drame (littéraire)

dans la musique. » Souvent même, pour quelques scènes de ses opéras, Wagner

a écrit les paroles après la mélodie. Ce renversement des préséances est dû au

développement extraordinaire qu'a pris la musique, et qui n'a pas toujours été

accompagné d'un développement parallèle de la poésie.

Ainsi, au cours de l'histoire, c'est tantôt la musique, tantôt la poésie qui a été

refoulée au second rang. On peut aller plus loin et demander : au lieu d'une

victime, n'y en aurait-il pas deux? En d'autres termes : ces deux arts ne s'amoin-

drissent-ils pas simultanément, quand ils veulent se combiner ?

En ce qui concerne la poésie, la question ne me paraît pas douteuse : si l'on

met de côté les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, l'idée ne viendra

à l'esprit de personne de chercher les chefs-d'œuvre de la littérature dans les

livrets d'opéra.

En ce qui concerne la musique, la question, envisagée par un moderne, est

beaucoup plus délicate. Il y a des compositeurs qui estiment que toute alliance

de la musique avec les arts du théâtre est une déchéance. Pour eux, l'opéra est

un genre inférieur; ils reprennent, mais pour des raisons techniques et précises,

le mot de l'écrivain classique d'autrefois : « l'opéra est l'ébauche d'un grand

spectacle ». Ils estiment que si on écrit des opéras, c'est uniquement pour arriver

par des voies plus rapides à la renommée et à la fortune. La vraie musique,

d'après eux, c'est celle qui vit sur son propre fonds sans rien emprunter à un

mode de pensée qui n'est pas le sien : c'est le quatuor à cordes, c'est la sym-

phonie et ses variétés. Certains critiques ont montré dans cette manière de voir

une intransigeance singulière. Ainsi M. Eugène d'Ha-rcourt, qui a écrit une excel-

lente analyse technique des symphonies de Beethoven, se borne à étudier les

cinq premières ; arrivé à la sixième, qui est la Pastorale
,
il s'arrête et se récuse,

sous prétexte que Beethoven, en s'adaptant à un programme verbal, en voulant

traduire le cours des ruisseaux, cc le bercement des flots sous la chanson des

branches », l'orage, le chant du rossignol et du coucou, etc., a abandonné son

art pour faire tout autre chose que de la musique. A fortiori', un critique de cette

école doit-il condamner l'opéra.

Il y a là une exagération évidente. Pour la réfuter, il n'est pas besoin d'avoir

recours à des discussions théoriques. Il est certain qu'avec la Pastorale
,

des

opéras comme Don Juan
,

comme Carmen
,

comme le Barbier de Sé ville, sont

infiniment supérieurs à beaucoup de compositions abstraites dépourvues de

programme et non entachées de compromission avec la littérature. Je suis

cependant obligé de reconnaître ceci. Depuis une trentaine d'années environ, les

musiciens qui ont voulu régénérer l'opéra ont résumé leurs idées les plus chères

dans cette formule : « il faut introduire la symphonie dans le drame lyrique. »

C'est une nécessaire opération de sauvetage analogue à la transfusion du sang.

Les représentants les plus enthousiastes de l'art du théâtre reconnaissent donc,

eux-mêmes, que la symphonie est un genre supérieur. En principe, ils n'ont pas

tort. Il est certain que quand un art garde intacte son indépendance et reste,

pour ainsi dire, chez soi, sans faire alliance avec le voisin, il est dans les meil-

leures conditions pour porter très loin la perfection dont il est susceptible.

N'ayant à compter que sur ses ressources propres, il est naturellement amené à
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les développer, à les affiner, à leur faire rendre tout ce qu'elles sont capables de

donner. Si l'on ajoute que l'art moderne est dominé par le souvenir des chefs-

d'œuvre où Bach et Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, ont cultivé

la musique pure, il paraît difficile de transporter au musicien de théâtre la

maîtrise et l'hégémonie souveraines que la tradition attribue aux grands sym-

phonistes. Néanmoins, la seule chose que j'aie à dire sur ce point, c'est qu'il

est bien difficile de formuler une loi. En fait, il y a des symphonies admirables

et des opéras médiocres ; il y a aussi des symphonies médiocres et des opéras

admirables. Ce sont toujours des cas particuliers qu'il faut comparer et juger.
Cette question de préséance, envisagée soit dans les rapports de la poésie et de

la musique, soit dans les rapports de la musique de théâtre avec la symphonie,

apparaît donc comme un peu vaine. Au lieu de s'y arrêter et de se demander si

les deux arts se compromettent ou s'ennoblissent en s'unissant, il vaut mieux

rechercher à quelles conditions ils peuvent collaborer.

III

Toute poésie, même si elle satisfait aux exigences du drame littéraire, n'est

pas propre à former la base d'un drame musical. Pour le montrer, il ne faut pas

poser des principes, et raisonner ensuite par voie de déduction. Il suffit d'obser-

ver des faits. Nous n'aurions qu'à constater ce que sont devenus les chefs-

d'œuvre de Shakespeare, de Corneille, de Gœthe, de Victor Hugo, toutes les

fois qu'on a voulu en tirer des livrets d'opéra. Il a été impossible de les conser-

ver tels quels. On les a d'abord abrégés, car le débit de la voix qui chante étant

plus lent que le débit de la voix qui parle, il eût été impossible au musicien de cou-

vrir une aussi grande surface san£ mettre à trop rude épreuve l'attention de l'au-

diteur. De plus, on leur a fait subir des remaniements de forme et de plan ; on

les a arrangés : et arranger un chef-d'œuvre, c'est le déranger. A cette première

observation, nous pourrions en ajouter une autre. Elle consisterait à prendre le

texte verbal d'un mélodrame, comme /'Artésienne de Bizet, et à étudier de près

les scènes que le compositeur a laissées de côté, et celles qu'il a choisies pour

les illustrer, parce qu'il jugeait les unes réfractaires et les autres favorables à

l'expression musicale. Parce dernier moyen surtout, on pourrait arriver à établir

une esthétique ayant un fondement solide, au lieu d'être bâtie, comme il arrive

trop souvent, dans les nuages.

Cette enquête expérimentale aboutirait à la conclusion suivante : Le drame

littéraire, lorsqu'il veut s'allier au chant, doit prendre surtout des formes

lyriques.
C'est ce qu'il a fait à toutes les éqoques. Qu'est-ce qu'Eschyle, auteur des

premiers livrets que nous connaissons ? Un grand lyrique. Les poètes qui ont

fourni des tragédies à Lulli et à Rameau ont été des lyriques dans la mesure où

le.goût et les habitudes de leur temps le permettaient. Wagner, en écrivant lui-

même les paroles de son théâtre, a été lyrique ; enfin, si vous interrogez tel de

nos contemporains qui déclare ne vouloir écrire de la musique que sur des livrets

tirés des romans d'Emile Zola, il vous donnera cette raison : Zola est un

grand lyrique.

Que faut-il entendre par là, en ce qui concerne d'abord la poésie?

Habituellement, ou définit le lyrisme en l'opposant à l'épopée, c'est-à-dire à la
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poésie narrative. Le poète épique raconte des faits qui se sont passés en dehors

de lui ; le poète lyrique exprime ses propres émotions et se chante lui-même

(on nous présente des personnages qui se chantent eux-mêmes). Si nous cher-

chons une définition au seul point de vue du théâtre, nous sommes amenés à

compléter la précédente. Ici, ma tâche devient assez difficile. J'espère cependant
arriver au but, c'est-à-dire à la clarté démonstrative qui est mon unique préoc-

cupation, en appuyant les idées sur des exemples.
La définition du lyrisme m'amène à distinguer d'abord le drame parement

littéraire, destiné à la déclamation, et le drame musical destiné au chant.

IV

Le lyrisme peut se définir d'abord par l'indication d'une différence essentielle

qui, sans créer des genres exclusifs l'un de l'autre, sépare le drame littéraire

du drame destiné au chant.

Toute œuvre de théâtre a pour objet de nous montrer la volonté agissante de

l'homme. Mais le principe fondamental du drame littéraire, c'est que le poète

considère cette activité comme libre
,

et s'attache à motiver tous ses mouvements

dans la lutte pathétique qu'elle engage contre certains obstacles.

Par exemple, dans Cinna
,

Corneille nous montre un Auguste parfaitement

libre, maître de soi comme de l'univers, et il nous fait connaître d'une façon

très nette les raisons pour lesquelles Auguste hésite entre deux partis à prendre :

le châtiment ou lepardon. Ces motifs sont si clairement indiqués qu'on pourrait

les classer en les numérotant. Cela, c'est le contraire du lyrisme. Supposez

que le poète se borne à exprimer les sentiments du personnage sans se préoc-

cuper de savoir s'ils sont libres ou non, et sans les motiver; supposez qu'il appelle

uniquement notre attention sur l'intensité du sentiment (ici l'angoisse, le trouble

de la volonté) et sur la beauté des formules qui l'expriment : nous aurons un

morceau simplifié, concentré, dépouillé de toute dialectique, réduit à l'exal-

tation d'un seul sentiment : c'est le lyrisme.

C'est là ce qui convient à la musique. Nous envoyons facilement la raison. La

musique, très claire pour le musicien, très vague pour tout autre que le musicien,

est incapable de nommer les personnages, de distinguer Auguste de Cinna ou

d'Emilie ; elle ne peut traduire que le dynamisme des émotions. Ce qu'elle
demande donc au poète, ce sont des états affectifs très intenses : son rôle est de

trouver la beauté des formules.

Voici d'autres faits qui vont nousfaire pénétrer plus avant dans l'esthétique du

genre et nous faire envisager sous divers aspects les rapports de la poésie et de

la musique.

Les formes non lyriques sont des analyses", les formes lyriques sont des sy?ithèses.

J'ai à montrer que les unes et les autres existent dans les trois arts du rythme ;

j'indiquerai ensuite d'après quelles lois on les a associées.

Rien n'est plus simple que de les distinguer d'abord dans la poésie. Dans les

Pauvres Gens de la Légende des siècles
,

le poète appelle notre attention sur une

suite d'objets : la nuit, la cabane, le bahut, la vaisselle, le matelas où dorment les

enfants, etc... C'est une analyse.

Au contraire, dans Eviradnus
,

le joli morceau : Si tu veux faisons un rêve...

est une synthèse.
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Une description comme celle-ci:

L'aurore apparaissait ; quelle aurore ! un abîme

D'éblouissementvaste, insondable, sublime, etc.
,

est encore une synthèse lyrique. Le poète s'arrête dans la contemplation d'un

objet unique, l'aurore, comme si cet objet, à lui seul, attirait toute la sympa-

thie et toute la pensée dont il est capable.

La musique a une prédilection pour les synthèses de ce genre. En effet, c'est

dans le sentiment qu'elles éveillent en nous que les choses, si diverses,

trouvent leur unité ; or la musique a pour fonction de traduire le senti-

ment. Elle aime donc à rattacher tous les détails à un point de vue d'en-

semble qui les domine et qui est le sien. La preuve, c'est que le compositeur,

lorsqu'il est en présence d'un texte que lui propose le poète, cherche tout de

suite la phrase ou le mot qui indique un état affectif général, et qu'il tire de là,

soit pour la mélodie, soit pour l'accompagnement, l'idée principale de sa compo-

sition. Ce mot composition est par lui-même significatif. La musique, en

cela, est analogue à la grande éloquence (Cicéron, Bossuet), à la grande

poésie (Lamartine), qui ne dédaignent certainement pas le détail précis et le trait

pittoresque, mais qui ne se sentent à l'aise que dans les grandes généralisations

où elles peuvent pratiquer ce que les naturalistes appellent le « vol plané ».

Mais voici une question à laquelle est suspendue presque toute l'esthétique

de l'opéra. Si elle aime les synthèses, la musique peut être aussi, à volonté, un

merveilleux instrument d'analyse. N'oublions pas qu'elle dispose de deux formes

différentes: l'air et le récitatif. Dans quel cas les emploie-t-elle ?

Ici, l'attention est concentrée sur un seul et unique sentiment : une rêverie

d'amour. Les images et les idées changent bien, mais elles se rapportent à

un seul thème qui, d'un bout à l'autre, reste le même.

Le récitatif est l'équivalent musical de la forme littéraire analytique. Les

premiers représentants italiens de l'opéra moderne, Caccini, Jacopo Péri,

Emiiio Cavalieri, après eux Monteverde, Carissimi, Aless. Scarlatti... l'ont

employé comme inséparable du système dramatique des anciens, qu'ils vou-

laient restaurer. On sait qu'il a été traité supérieurement par Bach, dans ses

Passions
,

son Oratorio pour la nuit de Noël ; par Gluck qui a fait de son

emploi un des principes de son esthétique ; par Mozart, par Beethoven. Je n'ai

pas besoin d'en donner des exemples pour rappeler ce qu'il est. Le récitatif a

un rythme plus ou moins libre ; il se transforme ou se renouvelle à chaque ins-

tant ; c'est une force qui va, qui progresse toujours et qui devient
,

sans s'immo-

biliser jamais ou se concentrer sur un point quelconque, et qui semble affecter

l'irrégularité même des mouvements de la sensibilité. Il pourrait avoir pour

symbole graphique une ligne brisée de direction indécise.

L 'air, au contraire, est l'équivalent musical de la synthèse qui constitue le

lyrisme verbal. Il a un planprécis, dû à la symétrie des parties dont il se compose.

Ainsi dans le drame grec, l'antistrophe qui suit la strophe et qui en répète le des-

sin mélodique avec une exactitude rigoureuse ; ainsi les couplets et le refrain

dans la chanson populaire. L'air n'est plus une force qui va toujours de l'avant :

c'est une force qui s'arrête, qui s'immobilise un instant sur un point bien choisi,

pour s'organiser et pour construire. C'est la pensée faisant retour sur elle-même

et se complaisant en elle-même. Il est caractérisé soit par la répétition périodique

d'un thème, soit par l'adoption d'un type rythmique uniforme, soit enfin par la
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disposition de la phraséologie qui, au lieu d'enchaîner l'une à l'autre des incises

ou de petites propositions séparées par une sorte de « point et virgule », se par-

tage en ensembles plus ou moins étendus, dont chacun a un début, un milieu

et une conclusion. Exemples : l'air d'Orphée : « J'ai perdu mon Eurydice. ..
»la

sérénadede Don Juan,
l'air de Joseph : « Champspaternels, Hébron, doucevallée... »

L'air pourrait avoir pour symbole une ligne courbe élégamment arrondie, enfer-

mant un espace déterminé et clos. Bien entendu, il y a de l'un à l'autre un

assez grand nombre de formes intermédiaires.

Cette dualité de moyens, nous ne la trouvons pas seulement dans la monodie,

mais dans les duos, les trios, les quatuors et tous les ensembles vocaux, y com-

pris les chœurs, lesquels peuvent être traités selon l'une ou l'autre des deuxt

méthodes. Si, par exemple, un groupe de vingt ou trente chanteurs exprime, soi

en chantant à l'unisson, soit en observant le même rythme, un sentiment unique,

de telle sorte que l'ensemble n'est, en somme, que la multiplication d'un seul et

même personnage, nous avons une concentration, une synthèse, une forme lyrique.

Si les chanteurs ne forment pas un ensemble ayant cette unité, s'ils ne sont

qu'une pluralité ( Vielheit, comme dit Wagner) où chacun, tout en s'adaptant

musicalement au voisin, a ses sentiments, son rythme et son langage mélodique

particulier, nous avons une dissémination, un éparpillement, une analyse. Quel-

quefois, il est vrai, le compositeur combine les deux méthodes en une seule.

Nous retrouvons aussi cette distinction dans l'orchestre. Comme l'orchestre

n'est qu'un prolongement très riche de l'expression vocale avec des ressources

supplémentaires, il peut, lui aussi, faire de la synthèse ou de l'analyse ; il peut

adopter ou répudier la forme lyrique. Il l'adopte, absolument comme le chant,

lorsqu'il recherche le retour d'une même formule-type (rythme ou mélodie), lors-

qu'il produit une construction où la même idée principale est reprise, revient sur

elle-même, de façon à former un ensemble symétrique, bien équilibré, dont le

plan est nettement reconnaissable. A ce titre, les symphonies classiques et les

fugues de Bach sont des types de lyrisme. L'orchestre répudie la forme lyrique

dans le cas contraire, c'est-à-dire lorsqu'il ne donne de prépondérance sur les

autres à aucune idée, lorsqu'il s'interdit les reprises, lorsqu'il modifie, à de très

brefs intervalles, le thème, le rythme, les mouvements, les timbres et tous les

éléments de l'expression.

Enfin la danse elle-même connaît ces deux formes essentielles II y a une

danse rythmée et une danse non rythmée, fondées l'une et l'autre sur l'emploi

ou l'exclusion des mouvements répétés. La danse rythmée, celle du peuple, ou

celle des ballerines de grande virtuosité, est lyrique. La danse non rythmée,

voisine de la pantomime, est d'un caractère opposé. C'est une variété de l'analyse

ou du récitatif.

Voilà donc deux formes très différentes, qui existent à la fois dans la poésie,

dans la musique et dans la danse. La qsuetion à laquelle est suspendue toute

l'esthétique du drame musical est maintenant celle-ci : d'après quelle loi ces

formes sont-elles associées d'un art à l'autre ? Puisqu'elles sont de nature iden-

tique dans les trois arts du rythme, est ce leur identité qui détermine leur union ?

Cette question comporte de réponse : une réponse dogmatique,

consistant à dire ce qu'ilfaut faire ; une réponse tirée de l'histoire, consistant à

dire ce quon a fait .
C'est la seconde qu'il me convient de chercher. Je distingue

deux périodes dont il serait impossible d'indiquer avec précision les limites,
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et qui représentent, en gros, l'ancien régime et le nouveau régime du drame

musical.

Dans la première période, on faisait d'abord prédominer les formes synthéti-

ques, puis on appliquait le principe suivant : qui se ressemble s'assemble. Quand
la poésie présentait une forme analytique, le musicien adoptait la forme musicale

correspondante: au récit littéraire il associait le récitatif sonore. Quand la poésie
condensait la pensée en lyrisme, le musicien en faisait autant. Ce dernier cas

était le plus fréquent des deux. Dans la seconde période, ce n'est plus sur le

principe de la ressemblance, mais plus volontiers sur le principe de Xopposition

que les deux arts fondent leur rapprochement. Le poète, en ce qui le concerne,

cherche toujours des formes lyriques ; mais le musicien les traduit dans un

style qui a pour caractère d'éviter systématiquement le lyrisme. Ces idées sont

très abstraites ; je vais les éclairer par deux exemples, pris dans des œuvres très

connues.

i° Carmen
,

acte ler,I er

,
nos 6 bis et 7de la partition. Micaëla se présente devant

Don José, de la part de sa mère. Elle vient lui apporter trois choses : une lettre,

un peu d'argent « pour ajouter à son traitement », et un baiser de pardon.

L'énoncé et la réception de ce triple message donnent d'abord lieu, dans le

livret, à une forme narrative analytique, puisque, après une petite explication

préliminaire et indispensable, l'attention des deux personnages et la nôtre se

portent tout à tour sur trois idées différentes. Aussi est-ce un récitatif que le com-

positeur adapte à cette première partie de la scène. Sans doute ce récitatif n'est

pas absolument libre ; il flotte un peu entre deux procédés contraires ; au début,

il est nettement indéterminé ; puis la phrase s'arrondit, et de brèves construc-

tions mélodiques apparaissent. Il est même très intéressant d'observer ces

degrés dans l'application d'un principe. Ces nuances sont justifiées ici par ce

fait que, dans l'esprit de Micaëla, il y a déjà une idée fixe, et que dans l'exposé
de son message s'insère un bref épisode lyrique : Ta vas, nia-t-elle dit

9
(en

aller à Sêville, etc... Malgré cela, le caractère général de cette première partie
de la scène est morcelé ; il apparaît comme tel surtout par voie de contraste

avec ce qui suit.

Lorsque le triple objet de la mission de Micaëla est indiqué, l'esprit de Don

José se fixe sur une des trois idées qui viennent d'être énumérées dans le récit.

S'il s'agissait d'une opérette, il s'arrêterait probablement sur la somme d'argent.
Nous sommes dans l'opéra sentimental ; l'idée qui va prédominer à l'exclusion

des autres est celle de la mère absente, identifiée à celle du village abandonné :

Ma mère, je la vois ! etc. A ce moment, il y a une concentration, un retour

du personnage sur lui-même ; le drame s'immobilise un instant dans la contem-

plation d'une image ou l'exaltation d'un sentiment ; bref, nous passons du récit à

une situation lyrique. Ce lyrisme se traduit de bien des manières : dans le livret,

par un changement de la versification et du style et par la répétition des formules

verbales ; en musique, par des procédés équivalents : introduction d'un rythme
très net et nouveau ; à l'orchestre, apparition d'un timbre approprié, celui

des cors, qui dans un joli dessin en broderie (ré, mi, ré) et obstiné, donnent

une sorte de recul poétique et une couleur très douce à la pensée ; dans léchant,

le dialogue des deux personnages devient un « duo » construit d'après une loi

de parallélisme ou de symétrie ; la mélodie émise par l'un est reprise par l'autre ;

nous avons une « composition » très bien équilibrée, formant un tout. Enfin il
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ny a pas besoin de prouver, et il ressort de l'examen de la partition, que de ces

deux formes qui viennent d'être distinguées, c'est la seconde que le librettiste et

le compositeur considèrent comme la plus importante, et qu ils emploient le

plus souvent.

Il y a une seconde esthétique, plus récente, où les choses se passent tout au-

trement, et où l'union des deux arts est fondée non sur une ressemblance, mais

sur une opposition de procédés. Là où le poète écrit une scène qui n'est
pas ly-

rique, et où l'on trouve, par exemple, des traits descriptifs accessoires, le musi-

cien emploie volontiers la forme construite, ayant rythme et symétrie ; là, au

contraire, où le poète écrit une scène vraiment lyrique, le musicien emploie vo-

lontiers dans le traitement des voix et de l'orchestre la forme libre et indéter-

minée du récitatif. C'est un renversement des usages précédents. La forme consi-

dérée jadis comme la plus importante est employée pour des hors-d'œuvre, et

celle qui servait seulement pour les introductions, les transitions ou le dé-

blayage passe au premier plan.
Voici le livret de Tristan et Ysenlt

. Je prends la célèbre scène qui est au début

du 2
e

acte, et où Wagner a voulu pousser l'expression de l'amour jusqu'à une

limite extrême.

Je remarque d'abord que nous trouvons ici justifiée une des distinctions que

je faisais en commençant. Je disais que le dramelittéraire a pour fondement l'idée

de la liberté morale, et que le drame musical est indifférent à cette idée. Une

conséquence de ce principe, c'est que le drame littéraire répugne à l'intervention

du merveilleux, lequel serait incompatible avec le libre exercice de l'activité de

l'homme ; le drame musical l'admet constamment. Pourquoi Tristan et Yseult

s'aiment-ils ? Parce que Brangœne, les trompant l'un et l'autre, leur a fait boire

un philtre magique. Deux personnages qui s'aiment dans ces conditions ne

sont nullement dramatiques (au sens où les littérateurs prennent ce mot) ; ce

sont de simples machines, des automates, et, si on veut les mettre à la scène,

ce n'est pas au drame sérieux, c'est plutôt à la comédie qu'ils appartiennent. L'o-

péra sérieux, au contraire, s'accommode parfaitement de cette donnée. Le philtre
d'amour réminiscence delà magie primitive —y est tout à fait àsa place.
Sur les centaines d'oeuvres que nous connaissons, on en trouverait bien peu où

les philtres, les talismans, la sorcellerie, les miracles, les fées, les esprits bons

ou malveillants, ne figurent point.

L'exemple que j'ai choisi comprend deux scènes, dont l'une sert d'introduction

à l'autre. Dans la première, notre attention est portée successivement sur un

certain nombre de faits. D'abord le cadre extérieur : nuit d'été, calme et ma-

gnifique ; jardin planté de grands arbres ; dans le lointain, fanfares d'un

retour de chasse. Ensuite, avertissement donné à Yseult qu'un piège lui est

peut-être tendu par un ami peu sûr. Enfin signal conventionnel faisant savoir

à Tristan que l'heure est propice et qu'il peut venir. Lorsque les deux amants

sont réunis, le drame se concentre : désormais le monde semble ne plus
exister ; il n'y a plus qu'une seule chose qui compte : c'est l'intensité du

sentiment. D'ailleurs, quand on fait parler des personnages qui ne s'appar-
tiennent plus et qui agissent sous la direction d'une force étrangère, on ne peut

leur prêter que des enfantillages ou des extravagances ; la « philosophie »

qu'on met sur leurs lèvres ne doit pas être prise au sérieux. Tristan et Yseult

parlent comme des gens ivres, non pas d'une ivresse sentimentale, au sens
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romantique du mot, mais d'une ivresse physiologique, due à la coupe d'enchan-

tement qu'ils ont bue. Par conséquent, ce qui nous intéresse, ce n'est pas ce

qu ils disent, c'est Yintensité de leur émotion et la manière dont elle se traduit.

Voilà donc deux scènes très différentes : l'une qui analyse un certain nombre

de fait distincts et qui se développe par succession d'images se rapportant à

des objets différents, comme un éventail qui s'ouvrirait peu à peu devant nous ;

l'autre qui condense notre attention sur un seul et unique objet et qui est

proprement lyrique. Au point de vue de l'effet poursuivi, c'est celle-ci qui
évidemment a le plus d'importance.

Or dans la première de ces deux scènes, contrairement à l'usage traditionnel,

Wagner a une tendance à employer ce que j'ai appelé la forme synthétique. On

entend des fanfares dans le lointain : c'est un détail de valeur secondaire ; mais

là-dessus il écrit une page symphonique, avec des reprises et des combinaisons

de motifs qui en font une construction symétrique. (De même, dans la Walkyrie,
il emploie une forme de ce genre pour la chevauchée qui, au point de vue du

drame, est un hors-d'oeuvre.) Dans la seconde scène, qui est littérairement un

type de lyrisme, son système est caractérisé par l'exclusion de tout ce qui, musi-

calement, est lyrique. La forme du récitatif prédomine : tout est brisé, disséminé,

instable, en perpétuel renouvellement. Les idées mélodiques sont très abon-

dantes, mais elles se transforment avant leur conclusion, et aucune d'elles ne

s'empare de notre attention pour en rester tyranniquement maîtresse. Les

dissonances se résolvent sur d'autres dissonances délicates, en formant une

trame ininterrompue ; l'accord parfait est éliminé ou évité, et rejeté sur le

temps faible. Les rythmes ont autant de variété que les idées mélodiques: ils

sont haletants, pleins de syncopes, en lutte perpétuelle avec la distribution des

temps forts dans le cadre normal de la mesure. Au point de vue du contrepoint,
les diverses parties associent à chaque instant des groupes de durées qui

sont en conflit l'un avec l'autre. La couleur instrumentale est tout aussi mobile :

les cuivres, les bois, les cordes, parlent tour à tour, et se combinent pour former

des effets de timbre rares. Il y a bien des moments où cette splendide tourmente

semble s'ordonner et s'apaiser, où le rythme a une allure plus réglée, et où les

deux voix semblent prendre leur essor pour nous donner un de ces « morceaux »

de lyrisme qui plaisaient tant, autrefois, à l'oreille des amateurs de théâtre, mais

ce n'est jamais qu'une impression brève, exceptionnelle (6 pages de partition sur

62), un excursus. Encore Wagner a-t-il écrit ces épisodes tout autrement que

ne l'eût fait un mélodiste de l'ancien régime. Tout en leur donnant un carac-

tère très chantant et une grâce très enveloppante, il s'est visiblement appliqué
à ne pas faire une concentration des formules qui eût arrêté le mouvement du

drame.

Ces deux types d'opéra dont je viens de citer un exemple sont très différents

l'un de l'autre. Dans le premier, il y a entente et collaboration de la poésie et de

la musique, soit pour éliminer, soit pour faire passer au second rang tout ce qui,

dans le drame littéraire, est vraiment dramatique, et pour tout concentrer en

même temps et par des procédés analogues dans les éléments lyriques de

l'action. Dans* le second, il y a un effort évident pour revenir au drame pur, à

celui qui est fait d'analyses morales et non de synthèses formelles
.

De tout ce que j'ai dit résulte surtout cette conclusion qu'avec la multiplicité
deses moyens d'expression et la nécessité de les mettre en harmonie avecd'autres
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arts dont la musique n'a pas les tendances, avec lesquels même la musique est

en conflit, l'opéra est une œuvre énorme qu'il est très malaisé de constituer d'une

façon satisfaisante. Elle se trouve liée à des problèmes dont la solution est une

sorte de gageure, parce qu'on est tenu de concilier des choses contradictoires. Il

faut penser à la suite d'un littérateur, sans abdiquer pourtant toute indépen-

dance ; il faut combiner l'imitation du vrai et du réel avec la fantaisie créatrice

de l'esprit musical ; il faut enfin ramener les choses les plus diverses à cette

unité sans laquelle il n'y a pas d'œuvre d'art véritable. La symphonie est la joie

supérieure d'un esprit libre ; l'opéra est le travail d'accommodation d'un esprit

qui aliène sa liberté. Sa plus grande difficulté, c'est d'arriver à l'unité. Pendant

longtemps on l'a considéré comme un répertoire de chansons, une suite de

morceaux à effet ; on a trouvé ensuite avec beaucoup de raison que ce système

était d'ordre inférieur, mais on a encore beaucoup de mal à rompre définitive-

ment avec d'anciens défauts. Le grand écueil de l'opéra, c'est la forme discon-

tinue et rhapsodique, la juxtaposition. Et quand on veut guérir ce mal, on

risque de tomber dans un mal plus grave. Pour arriver à former un tout orga-

nique, on a imaginé les « motifs conducteurs » (Leitmotive) qui étiquettent toutes

les parties de l'action, permettent de les retrouver et de les suivre dans le dédale

de l'orchestre. Mais c'est une tentative qui reste à moitié chemin du but pour des

raisons que je donnerai plus tard.

(A suivre.) JULES COMBARIEU.

Publications et oeuvres récentes.

— M. Ed.

Colonne a offert à son public, le i
er décembre dernier, le régal d'un concerto

inédit et inconnu de Mozart ; pas tout à fait inédit, puisqu'une maison d'édition

de Leipzig vient de le publier il y a quelques jours ; ni tout à fait inconnu, puis-

que beaucoup de musiciens français l'avaient déjà entendu. Voici comment il

est venu jusqu'à nous.

Habeneck l'avait acquis (à quelle époque et dans quelles circonstances, l'his-

toire ne le dit pas) avec quelques autres manuscrits de Mozart. Son ami Baillot

avait été autorisé par lui à en prendre une copie, et l'avait exécuté maintes fois

devant ses amis. Le manuscrit disparut à une époque indéterminée, mais la

copie était restée dans la famille Baillot. Elle est aujourd'hui la propriété du

petit-fils du célèbre violoniste, M. Julien Sauzay, violoniste lui-même, qui n'a

jamais voulu la publier ni s'en dessaisir. Comme on le voit, le concerto n'est

authentifié que par la conformité de cette copie avec un manuscrit qui n'existe

plus, mais qui, d'après des témoignages dignes de foi, a existé. Ce sont là, sans

doute, des preuves insuffisantes pour arriver à une certitude absolue, mais qui

créent déjà du moins une grave présomption.

Cependant la Bibliothèque royale de Berlin avait acquis, il y a quelques

années, une autre copie du même concerto, celle-ci provenant de la collection

fameuse d'Aloys Fuchs, cet amateur silésien qui laissa une si riche bibliothè-

que de manuscrits et de portraits de musiciens, dispersée par la vente presqueaus-

R. M. 45

LE 7e CONCERTO POUR VIOLON, DE MOZART (CONCERTS COLONNE).
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sitôt après sa mort, en 1853. Bien que cette seconde copie ne fût pas certifiée

conforme par celui qui l'avait rédigée ni par celui qui l'avait recueillie, elle fut

inscrite dans le dernier catalogue de la Bibliothèque de Berlin parmi les œuvres

de Mozart, à raison seulement de sa conformité avec la copie française. Mais

celle-ci n'avait pas, comme nous l'avons vu, une authenticité établie qui fît foi

absolue. Il suffit cependant que la Bibliothèque royale eût mis son cachet sur

cette œuvre pour qu'elle parût, sous le titre de 7
e

concerto de Mozart le

4 novembre dernier, sur l'affiche des concerts de Dresde, et quelques jours après

sur celle des concerts de Leipzig et de Berlin.

C'est en traversant cette dernière ville, le mois dernier, que M. G. Enesco l'en-

tendit. Il en fut vivement intéressé et ému. Ecrire à Ed. Colonne, recevoir sa

réponse, convenir d'une prochaine exécution aux concerts du Châtelet, cela fut

l'affaire de quelques jours...

Il reste à savoir si l'œuvre elle-même, par sa contexture et sa valeur intrinsè-

que, confirme les suppositions vraisemblables que nous avons émises, et permet

de la rattacher à cette filiation illustre. Elle aurait été terminée le 16 juillet 1777

(d'après une mention des copies), au cours du grand voyage de trois ans qui

mena Mozart de Salzbourg à Munich, Augsbourg, Mannheim, jusqu'à Paris.

Mozart avait donc alors 21 ans et demi, et s'il n'avait pas écrit encore ses plus

grands ouvrages dramatiques, ni VEnlèvement an Sérail (1781 ), ni les Noces de

Figaro {x 7Bs), ni Don Juan (1785), il avait produit un nombre considérable d'oeu-

vres de musique de chambre et d'orchestre. Le style et le mouvement du 7
e

con-

certo correspondent d'ailleurs assez exactement à cette période de la vie de

Mozart. On y reconnaît, avec cette pureté de style et cette maîtrise qui furent si

précoces, la flamme et l'ardeur de la jeunesse.

Il est divisé en 3 parties : Yallegro maestoso
, 4 temps, en ré majeur ; Y an-

dante, 3/4, en sol majeur; le rondo allegro,2/4, en ré majeur. Leur caractéristique

commune est l'abondance de la virtuosité instrumentale. Sans doute les déve-

loppements sont, comme les idées musicales dont ils découlent, empreints de

fraîcheur, de grâce et d'esprit ; ils restent toujours dans le style et dans la cou-

leur générale de l'œuvre ; ils ne semblent pas moins combinés pour produire des

effets brillants et permettre à l'interprète de faire valoir toutes ses qualités de

violoniste. Les tierces, les dixièmes, y sont assez fréquentes ; une longue cadence

termine chacune des trois parties, sans compter celle qui a été placée au milieu

de Yallegro final...

Nous n'avons pas ici la place ni le temps d'analyer cette œuvre, malgré tout

pleine d'intérêt. L 'allegro maestoso ne peut pas, à cause de son écriture même,

être un pastiche. Cela est d'une pureté de contrepoint absolument parfaite.

Liandante est peut-être la partie la plus faible, bien qu'on y retrouve encore

cette grâce et cette aisance qui n'appartiennent qu'à Mozart.

Le rondo allegro est construit avec une idée principale qui se présente

chaque fois accompagnée d'une idée nouvelle, et qui termine le morceau comme

elle l'a commencé. Cette coupe est fréquemment usitée par Mozart, qui a donné

ici libre carrière à sa jeunesse et à son esprit. Ses inventions mélodiques sont

d'une abondance et d'une richesse merveilleuses. C'est une suite de phrases oû

éclate la joie de la vie. Nous ferons cependant une réserve pour l'une d'elles qui

est d'une note moins noble et moins distinguée ; c'est une de ces idées acces-

soires oû se divertit le compositeur avant de ramener l'idée principale :



PUBLICATIONS ET OEUVRES RÉCENTES 599

Cela nous paraît du Mozart inférieur ; mais le reste de l 'allegro, hâtons-nous

de le répéter, est digne de ses plus belles œuvres symphoniques.
Le public de Colonne n'a pas paru admettre un instant qu'une pareille

musique ait pu être créée par un autre génie que celui de Mozart. Il l'a

vivement applaudie, ainsi que George Enesco, son admirable interprète, qui

l'a exécutée et exprimée avec une virtuosité parfaite, avec l'intelligence la plus

vive et la plus pénétrante. S.

— M. Bret nous a donné l'exé-

cution à peu près intégralede la Passion selon saint Jean
,
avec les solistes de choix

qu'il avait fait venir de Berlin et de Rotterdam, et M. Schweitzer à l'orgue. Il

a été récompensé de ses efforts par des applaudissements enthousiastes, car il

est à remarquer que le public de Paris, comme tous les autres d'ailleurs, est

toujours très sensible à la puissance et au charme de la musique de Bach.

Sur l'interprétation, j'aurais à peine deux ou trois remarques à faire. Pour le

n° i de la partition (chœur sur la place publique, accompagné d'un dessin

obstiné du quatuor à cordes avec chant de la flûte et du hautbois), je regrette

de voir persister une erreur que j'ai déjà constatée au Conservatoire et que je

considère comme un vrai non-sens. Elle consiste à donner à ce dessin du

quatuor à cordes l'intensité d'un motif de premier plan, de telle sorte qu'il

domine et écrase tout, jusqu'à l entrée des voix. Rien ne me paraît plus fâcheux.

Ce dessin des cordes forme une sorte de « teinte de fond » ; il représente simple-

ment le cadre de la scène, l'animation générale et vague du peuple. C'est la

flûte et le hautbois qui doivent émerger. Je ne puis m habituer au système qui

les sacrifie. — Au n° 50, où les soldats, après le crucifiement, tirent au sort pour

savoir qui aura la robe de Jésus, le chœur, à ma grande stupéfaction, a pris

l'allure d'un morceau léger, presque bouffe . Je sais bien qu'il y a dans la musique

de Bach un réalisme qui semble autoriser, dans une certaine mesure, une

interprétation de ce genre. Mais on est allé trop loin I Cette allure sautillante,

en demi-teinte, a fait une disparate choquante avec le reste. Le ténor, d'ailleurs

doué d'une voix exquise, a beaucoup trop raffiné sur l'expression. Dans les

admirables récitatifs qui relient les airs et les ensembles, sa voix se pâmait

sur certaines syllabes, et il n'avait pas d'inflexions assez tendres pour pro-

noncer le mot Iesus
.
Gardons-nous de la préciosité quand il s'agit de Bach ! La

Passion selon saint Jean a une admirable franchise d'allure : elle est partout très

expressive, mais sans affectation, ni sensiblerie, ni mysticisme. Elle est même

totalement dénuée de fanatisme. La préoccupation liturgique et musicale passe

avant toutepréoccupation d'artiste qui aurait de ce sujet une conception humaine.

Ce sont là de simples impressions. Mais l'ensemble m'a paru excellent, et

M. Bret mérite les plus grands éloges pour avoir mené à bien une tâche aussi

difficile. T.

« LA PASSION SELON SAINT JEAN », DE J.-S. BACH.
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— xW. Gastelbon de Beauxhostes a dif-

féré, l'été dernier, les grandes représentations annuelles des arènes de Béziers ;

mais il vient de nous donner, à l'Hippodrome, le Prométhée de M. Gabriel Fauré

au profit des inondés du Midi. La représentation a été des plus brillantes et a

provoqué, dans le public, de justes ovations. J'entendais l'œuvre de M. Fauré

pour la première fois ; n'ayant pas la partition sous les yeux, je ne puis donner

qu'une impression d'ensemble. Cette musique, tour à tour puissante et délicate,

d'un caractère artistique toujours supérieur, est fragmentaire. Le « parlé » y

tient beaucoup de place. C'est comme une suite de très belles illustrations dans

un livre réédité de l'antique avec des remaniements à la moderne. D'une telle

œuvre, qui a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour intéresser et pour charmer,

M. Fauré pourrait faire un chef-d'œuvre définitif — cet admirable sujet de

Prométhée en vaut la peine ! — en lui donnant plus d'unité, c'est-à-dire en

traitant les parties du livret qui sont restées purement littéraires. La véritable

place du Prométhée de M. Fauré est sur la scène que vont diriger MM. Messager

et Broussan ; nous espérons l'y voir un jour.

J. C.

— Est-ce

le voisinage, toujours périlleux, de cette admirable Septième Symphonie de

Beethoven, qui m'a empêché de goûter pleinement les beautés des Fugi-

tifs r Je ne sais. Mais tout ce que je puis dire, c'est que j'ai entendu sans

grand enthousiasme les fragments de l'œuvre deM. André Fijanque M. Colonne

nous a donnés. Les Fugitifs sont un épisode lyrique en deux actes sur un poème

que M. Georges Loiseau a tiré d'une nouvelle de M. François de Nion. Ce

drame, qui a déjà été représenté en Belgique et en province, est un tableau delà

Révolution à Lyon en 1793. Nous en avons entendu au Châtelet une ouverture,

spécialement écrite pour le concert et qui réunit les principaux thèmes de la

partition, puis la scène première où Louise Bérard maudit la guerre civile et se

lamente sur l'absence de son mari. L'ouverture débute bien : c'est vivant, coloré,

pittoresque. Puis nous passons à des motifs qui sont peut-être pleins d'intérêt

pour qui connaît les scènes qu'ils rappellent, mais qui ne me paraissent pas

avoir en eux-mêmes une valeur musicale suffisante pour s'imposer au concert.

C'est d'ailleurs le cas de beaucoup d'ouvertures : la musique de théâtre ne peut être

pleinement goûtée qu'au théâtre, et il se peut après tout que M. André Fijan ait

fait tort à son œuvre en la donnant au Châtelet. La scène première, fort bien

chantée par M me Nina Ratti, est d'une déclamation juste, sobre et très suffi-

samment dramatique. En somme, on ne peut pas dire que l'œuvre de M. André

Fijan soit dépourvue de qualités, ni non plus qu'elle ait des défauts bien carac-

térisés (noterons-nous pourtant un peu trop de facilité dans le contour mélodique

et dans les cadences ?). Mais elle ne m'a laissé qu'une impression assez pâle... et

fugitive.

— On connaissait jusqu'à ces derniers temps six concertos pour violon de

Mozart. Or il en existait un septième, et un heureux homme, M. Julien Lauzay, en

possédait une copie. Cet heureux homme s'obstinait à garder son concerto pour

lui tout seul et pour quelques amis. Son bonheur en était sans doute accru, et pour

ainsi dire concentré. Songez donc ! pouvoir se dire : « Voilà une œuvre que

Mozart a écrite pour moi ; c'est à moi qu'elle s'adresse ; je l'entends comme une

<< LES FUGITIFS >>, DE M. ANDRÉ FIJAN (CONCERTS COLONNE).

« PROMÉTHÉE », DE M. GABRIEL FAURÉ.
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confidence que le commun des hommes ignorera toujours » : ce sont là de hautes

voluptés. Et involontairement je songe à Pascal entendant Jésus lui dire : « J'ai
versé telles gouttes de sang pour toi. » Malheureusement pour l'heureux homme

et heureusement pour nous, il existait une autre copie du concerto confidentiel,

et cette autre copie se trouvait tout simplement à la Bibliothèque royalede Berlin.

Elle a été récemment identifiée par le conservateur de la Bibliothèque, M. le doc-

teur Albert Kopfermann, qui a aussitôt publié le Septième Concerto pour violon de

Mozart. On en a maintenant autant de copies que l'on veut, et très confortable-

ment gravées par Breitkopf et Haertel. Foule profane, veux-tu avoir ta place au

festin de Mozart et partager les délices de l'heureux homme ? C'est cent sous par

tête.

Aussi insisterai-je peu sur une œuvre que tous les amateurs de musique peu-

vent avoir déjà entre les mains. Qu'il nous suffise de dire qu'elle est une des plus

représentatives du génie de Mozart, dont elle semble nous montrer successive-

ment les divers aspects. M. George Enesco l'a interprétée au Châtelet avec intelli-

gence et délicatesse. Il avait fait demander par M. Colonne l'indulgence du

public, car il était légèrement indisposé. A l'exécution, on ne s'en est pour ainsi

dire pas aperçu. EnxM. George Enesco, dont tout le monde connaît les titres, le

compositeur de talent est loin de nuire au virtuose.

PAUL-MARIE MASSON.

— Je serai très bref sur les « pointes sèches » que M. Poueigh publie

chez l'éditeur Demets, et qui ont pour titre : Cerfs-volants, Parc d'automne,

Combat de coqs , pour piano. C'est de la musique sans doute pleine de talent,

mais d'un « modem style » suraigu, et dont la pensée m'échappe. C'est un cas

épidémique. Traitement : tous les matins, à jeun, jouer les Suites de Bach ; le

soir, après le repas, relire toutes les Sérénades de Beethoven.

M. Chansarel est plus sain : Y Invitation au voyage ,
le Sonnet èlègiaque, le

Requiem d'amour (même éditeur), sont des pièces de réelle valeur, oùle bon sens

et le naturel ne nuisent pas au charme.

Quant à la Suite petite-russienne,
de M. Inghelbrecht ( ibid.), elle est exquise.

On rencontre là des thèmes populaires et, tout de suite, on est rafraîchi par

un souffle pur de spontanéité musicale J'ai aimé Ivan, Chant du vent, Kozatchka,

Mon cœur, Chant de soldats
,

sont des pièces dignes de Glinka et de Rimsky-

Korsakof. J'ai particulièrement salué au passage, dans Kozatchka
,

cet air popu-

laire qui chante sur la basse et qui a un irrésis-

tible attrait de grâce non étudiée :

Dans la musique moderne, il y a, heureusement, quelques oasis !

T.

— Nous avons reçu des Etats-Unis d'admirables

pièces écrites sur les thèmes empruntés au Folklore américain par les compo-

siteurs de la Wa-Wan Press ; nous en rendrons compte prochainement.

MUSIQUE AMÉRICAINE.

NOUVELLES PUBLICATIONS : MM. JEAN POUEIGH, RENÉ GHANSAREL, D.-E INGHEL-

BRECHT.
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« TRAITÉ D'HARMONIE THÉORIQUE ET PRATIQUE »
F

PAR F.-A. GEVAERT, DIRECTEUR

DU CONSERVATOIRE DE BRUXELLES (2
e

PARTIE, CHEZ H. LEMOINE, 15 fr.). Cette

seconde partie du grand ouvrage de M. Gevaert est digne de la première. La

théorie qu'elle a proposée pour la formation des gammes majeure, mineure,

diatonique et chromatique apu nous paraître un peu compliquée ; mais elle

est très claire, et alors même qu'on ferait des réserves sur ce point, cela ne dimi-

nuerait en rien le haut intérêt qui s'attache à tout le reste de l'œuvre. M. Gevaert

a constamment sous les yeux les chefs-d'œuvre des maîtres, et lorsqu'il étudie

« les accords mêlés d'éléments mélodiques »et l'organisation progressive de la

polyphonie moderne (depuis 1600) d'après le principe tonal, lorsqu'enfin il

classe (p. 286-320) « les transitions d'un système tonal àun autre », il pra-

tique, sans l'abandonner jamais, la méthode expérimentale. Les jeunes compo-

siteurs qui ont du vent dans leur voile peuvent se dispenser d'entrer dans toutes

ces minutieuses analyses ;un livre plus simplifié leur conviendrait mieux ; mais

tous ceux qui, sans être créateurs, veulent voir clair dans le langage musical,

tireront un inappréciable profit du livre de M. Gevaert, s'ils veulent bien le lire

attentivement. D.

Les Nouveaux Exercices de M lle Carmen Dalmas, édités par le Ménestrel,
viennent grossir la liste déjà si nombreuse des publications qui prétendent

initier les futurs pianistes à tous les mystères de leur art. Mais ils n'ont rien de

banal et ne sont pas une réédition pure et simple de tant de choses ressassées.

MLLE Dalmas, excellente musicienne et trop habituée au professorat pour se

mettre docilement à la remorque de ses prédécesseurs, n'a pas voulu, dans cet

ouvrage, s'adresser aux tout jeunes commençants ;le but qu'elle vise est de

fournir aux élèves déjà avancés des notions précises sur des points omis ou

vaguement indiqués dans les traités classiques, d'insister sur des faits souvent

négligés, de mettre en relief les procédés capables d'utiliser la force des doigts

en évitant la raideur et la fatigue, de donner des conseils judicieux, générale-

ment absents des oeuvres didactiques, sur l'emploi de la pédale. Aussi les

Nouveaux Exercices peuvent-ils réellement servir, comme le dit leur sous-titre,

de « complément à toutes les méthodes ». R.

Correspondance

Nous avons reçu la lettre suivante :

Paris, le 25 novembre 1907.

MONSIEUR LE DIRECTEUR,

L'examen de vos critiques sur ma théorie de la musique a fait l'objet de mes

lettres des 2et 7 octobre 1907 (parues dans la Revue musicale, n
os

20 et 22 des

15 octobre et 15 novembre derniers, p. 477 et 528). En publiant la seconde,

vous avez laissé au lecteur le soin d'apprécier si j'avais réellement réfuté toutes

vos objections ; il ne me reste donc plus qu'à répondre aux observations dont

vous aviez accompagné ma première lettre.

Votre secret dessein, disiez-vous, était de m'amener à reconnaître que toute

phrase musicale offre un sens et que la musique est un langage.
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« Fille de la douleur, Harmonie, Harmonie !

« Langue que pour l'amour inventa le génie ! J)

C'est Tidée qu'exprimait Musset en 1835, et que vous avez faite vôtre en la

généralisant. Cette idée, qui forme le principal Leitmotiv de votre récent

livre (1), je suis loin d'y être réfractaire, puisque j'ai souvent usé, moi aussi, de

cette sorte de comparaison ; j'ai même fait voir qu'elle peut être poussée fort

loin, car j'ai montré {2) que, dans le langage musical, certains types de modu-

lations présentent une étroite analogie avec ce que sont, dans le langage parlé

habituel, les calembours exacts ou approximatifs.

Mais vous allez beaucoup plus loin que moi dans l'application de cette idée,

puisque vous croyez pouvoir en tirer un véritable critérium permettant de juger

une œuvre musicale quelconque : celle-ci seraitbonne ou mauvaise, selon qu'elle

posséderait un sens ou en serait dépourvue. A merveille ! Mais à quoi recon-

naîtra-t-on que l'œuvre a un sens ? Serait-ce d'aventure à ce signe qu'on la

trouve belle ? Alors le critérium n'existerait plus et se réduirait à une simple

tautologie. A Dieu ne plaise que je vous soupçonne de la commettre ; mais vous

devez être le premier à reconnaître que, pour être parfaite, votre théorie devrait

être complétée par une bonne définition : il faudrait pouvoir dire à quoi l'on

reconnaît qu'un air de musique a un sens fût-ce « un sens intraduisible », ou

bien encore (car les deux choses se tiennent) ce que l'on doit entendre par

« penser avec des sons ».

C'est cette définition que M. le D r Richelot vous reprochait récemment ( Revue

musicale du l
er novembre 1907) d'avoir oublié de donner. Vous lui avez répondu,

non sans chaleur, qu'elle vous avait au contraire beaucoup préoccupé, et que

son omission résultait, non d'un oubli, mais d'un cas de force majeure, car il est

des choses dont vous déclarez impossible de donner une définition réellement

essentielle.

Cette déclaration, à laquelle vous avez été conduit lorsque vous jouiez le rôle

un peu ingrat d'auteur critiqué, voulez-vous me permettre de la comparer à celle

que vous avez faite, comme critique, lorsque je vous ai exposé les raisons pour

lesquelles il n'existe pas à mon avis de critérium permettant de juger sûre-

ment si une œuvre est bonne ou mauvaise ? Avant de parler d'une chose, me

disiez-vous, il est nécessaire delà définir ; j'attends que vous satisfassiez à cette

« règle de méthode » ! N'était-ce pas là me demander beaucoup, et ne renversiez-

vous pas un peu les rôles ?En somme, ce n'était pas moi qui avais parlé de ce

critérium, ou du moins si j'en avais parlé, c'était seulement pour nier son exis-

tence. Comment pouviez-vous me demander de le définir, alors que vous, qui y

croyez au contraire et en parlez même assez souvent, vous n'avez pas encore

trouvé la définition cherchée ?

A vrai dire, je ne crois pas qu'on la formule jamais, du moins sans commettre

quelque écart de raisonnement équivalent à la tautologie que je signalais plus

haut à titre d'exemple. En tous cas, je crois avoir établi que, s'il y a eu erreur

de méthode, elle n'est pas de mon fait. Il ne nous reste donc plus qu'à chercher

ensemble pourquoi la musique nous fait l'effet d'un langage, mais d'un langage

extrêmement différent des autres, puisque les phrases qu'elle permet de former

(1) La Musique, ses lois, son évolution (Flammarion, 1907).

(2) Essai sur la gamme (Gauthier-Villars, 1906), p. 555,
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n'ont généralement qu'un sens intraduisible. Voici, en quelques mots, ma mo-

deste contribution à cette curieuse étude.

Toute phrase que l'oreille transmet à notre être psychique peut impressionner

deux de ses facultés, l' entendement et la sensibilité ; la phrase a donc une double

action, l'une compréhensive,
l'autre émotive

.
Par exemple, si, pendant une prome-

nade en pleine campagne, on vous dit brusquement : «un serpent ! », l'action

compréhensive de cette phrase vous fera regarder où vous posez les pieds ; quant

à son action émotive, elle consistera en une sensation plus ou moins pénible,

suivant que vous avez plus ou moins la phobie du reptile.

L'action émotive est tantôt agréable, tantôt pénible, tantôt forte au point de

déterminer instantanément la mort de qui la subit, tantôt faible au point d'être

insensible ou nulle ; elle est donc variable en sens et en intensité. Sous cette

réserve, on peut admettre que toute phrase, outre son sens compréhensif habi-

tuel, possède encore un sens émotif.

Deux phrases synonymes compréhensivement sont aussi équivalentes émo-

tivement. Ainsi, que l'on vous crie « un serpent ! » ou <( un reptile ! )), l'action est

la même, tant sur votre intelligence que sur votre sensibilité. Mais deux phrases

différentes compréhensivement peuvent être équivalentes émotivement. Si, par

exemple, on annonce brusquement à un grand-père : « Ton petit-fils vient d'être

pris à voler », ou bien : « Tes filles viennent de se noyer », on risque dans les

deux cas de mettre une fin subite à la vie du vieillard.

Ces définitions posées, il devient facile de comparer la parole à la musique.

Tandis que le premier de ces langages agit sur l'entendement et sur la sensibilité,

le second n'a d'action que sur la sensibilité : telle est la cause de son indétermina-

tion, de son « intraduisibilité ». Dans un air d'opéra, la musique nous semble

adéquate aux paroles quand elle a même sens émotif ; nous exigeons que cette

condition soit remplie et nous n'admettrions pas que le compositeur employât le

même air, tantôt comme valse brillante, tantôt comme plainte d'une mère devant

le corps inanimé de son enfant. Ainsi, le sens compréhensif fixe et détermine le

sens émotif ; mais la réciproque n'est généralement pas vraie (i), parce que les

sens compréhensifs correspondant à une même action émotive peuvent être infi-

niment nombreux.

Des considérations qui précèdent on peut, je crois, tirer la conclusion sui-

vante : Oui, la musique est un langage (la preuve qu'elle a par elle-même un

sens, c'est qu'elle peut former contresens) ; mais c'est un langage un peu vague,

aussi vague que le serait une géométrie où l'on cacherait systématiquement

l'une des coordonnées, ou une chimie pour les formules de laquelle on ne don-

nerait que les exposants ; c'est donc à bon droit que vous déclarez son sens intra-

duisible, puisque le plus souvent il est indéterminé, du moins au point de vue

compréhensif, sinon au point de vue émotif.

(i) Elle peut parfois paraître vraie quand d'autres circonstances achèvent de déterminer le cas.

Par exemple, si la scène représente une salle au fond de laquelle la Fiancée du Timbalier, pen-

chée à la fenêtre, regarde défiler le cortège du Duc de Bretagne, lorsque la pauvre fille, les tim-

baliers passés, se retournera vers le spectateur, ce qu'elle chantera, fût-ce sans paroles, et même

son seul geste ou sa physionomie (car la pantomime aussi est un langage) suffiront à nous dire

si celui qu'elle a tant attendu est enfin revenu d'Aquitaine. De même, dans le langage parlé, des

phrases telles que « oui » ou « non » peuvent, malgré leur brièveté, présenter un sens parfaite-
ment clair, mais seulement lorsque la question qui les précède étant connue leur a fait perdre
leur indétermination naturelle.
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Peut-on aller plus loin et dire que la musique est l'art de penser avec des sons ?

En parlant ainsi, peut-être étend-on un peu l'acception habituelle des mots ;

mais cette extension n'est pas inadmissible au point de vue littéraire, surtout s'il

est entendu que quand nous pensons avec des sons, ce n'est pas l'activité de

notre entendement que nous prétendons traduire musicalement, mais seulement

celle de notre sensibilité. Cette brève réserve suffirait sans doute à réduire très

sensiblement votre dissentiment avec M. le Dr Richelot ; et j'imagine qu'elle ne

doit pas être en contradiction avec vos propres idées. Considérez, en effet, à titre

d'exemple, le cas où l'un de nos plus grands musiciens actuels, connu comme

étant un fervent de l'astronomie, voudrait composer un hymne à la gloire de

cette science. Sont-ce les lois de Képler ou de Newton qu'il s'efforcerait de con-

cevoir avec des sons ? Je ne le pense pas, ce sujet « viendrait mal » en musique.

Mais ce qu'il exprimerait sans doute fort bien, ce serait le sentiment d'admiration

profonde qu'éveille en lui cette science si belle, par laquelle l'homme

sonde l'espace infini et dénombre les mondes ; et l'inspiration musicale, muette

et indifférente à Ventendement du Maître, s'échaufferait au contraire et deviendrait

éloquente sous l'action de sa sensibilité.

Telles sont, Monsieur le Directeur, les réserves sous lesquelles, me confor-

mant à vos secrets desseins, je reconnais que la musique est un langage, ou

peut être considérée comme l'art de penser avec des sons.

MAURICE GANDILLOT.

Deux mots seulement.

i° M. Gandillot fait ressortir que je me suis déclaré incapable de donner une

définition de la pensée musicale, et que cependant je lui ai reproché de ne pas

définir ce qu'il entendait par « musique » dans sa « théorie de la musique », si

bien que je serais un homme plus exigeant pour les autres que pour moi-même.

Il n'en est rien, parce qu'il y a deux sortes de définitions (voir un manuel du

baccalauréat) : celle qui circonscrit et celle qui décrit un objet. Cette dernière,

en l'espèce, est impossible, mais ne dispense pas de la première. Un physicien,

par exemple, définira le magnétisme en disant : « C'est une substance qui a la

propriété d'attirer le fer, le nickel, le cobalt, le manganèse, le chrome... »,

mais ne lui demandez pas ce qu est, en sof, le magnétisme ! Il n'en sait rien.

2° Toutes les analyses et explications présentées ci-dessus par M. Gandillot

sont entachées pour moi d'un vice radical qui les rend inadmissibles : M. Gan-

dillot comme tous mes contradicteurs prend la pensée verbale comme

modèle permettant de juger la pensée musicale. C'est à la première qu'il

compare la seconde lorsqu'il dit que la musique est un langage « vague ». Il

m'est impossible d'admettre cela. Pour le musicien pur, qui fait table rase de ses

habitudes littéraires, la musique est parfaitement claire. Le critérium ? C'est

tout simplement le sens musical
,

base nécessaire de toute théorie de la musique.

La distinction si nette de la sensibilité et de l'entendement me paraît fausse

musicalement (et psychologiquement). C'est une théorie de littérateur, non de

musicien.

3° M. Gandillot assimile les modulations enharmoniques à un calembour...

Faut-il que ce soit un ancien élève de l'École polytechnique qui, d'abord, assi-

mile deux sons différents, et qui, ensuite, caractérise cette assimilation en

disant : C'est une manière de calembour ?

Comment vas-tu, Yau de poêle ? J'entends bien. Bu
,
c'est Phal ; et Phal se bourre.
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— Avez-vous vu Monte-Cristo ?

— Non, répond la concierge, je n'ai vu monter personne.

Mais je croyais que le calembour —• défini par Victor Hugo d'une façon

plutôt sévère — était le contraire d'une pensée (verbale), et je m'étonne qu'un

savant mathématicien me dise : « Je ne suis pas éloigné d'admettre une manière

de penser avec des sons et des formes mélodiques ; la preuve, c'est que je crois

à l'existence du calembour musical !! » J. C.

P.-S. — Dans une lettre qu'il adresse à M. d'Udine [Courrier musical), M. Lionel

Dauriac déclare que non seulement il ne partage pas ma manière de voir, mais

qu'il ne sait même pas encore aujourd'hui ce que j'entends par « pensée musi-

cale ». M. Dauriac me permettra de lui dire qu'il y met de la mauvaise volonté.

Je définis la pensée musicale, selon la norme classique (voir un manuel du

baccalauréat), par le genre prochain et la différence spécifique, sauf la réserve

ci-dessus : c'est une pensée constituée par des formes mélodiques, et dont le contenu

ne peut pas être traduit avec des mots. Je vais plus loin (et ceci est un jugement

très fin de Mendelssohn, à propos de ses Romances sans paroles) : non seulement

les mots ne peuvent pas traduire une pensée musicale, mais ils ne pourraient

que l'obscurcir. D'ailleurs, je n'attache pas d'importance à une définition essen-

tielle en telle matière, et il y a longtemps que j'ai renoncé à convaincre M. Dau-

riac. Comme les astronomes de la lune, il croit que la terre n'est pas et ne peut

pas être-habitée.

Chorales enfantines.

11 a été dernièrement question de créer une seconde chorale, dans les lycées de jeunes filles,

pour les enfants au-dessous de 13 ans. Nous avons consulté divers spécialistes sur l'opportunité
de ce projet. M me Lenoël-Zévort, si compétente comme professeur de diction et de chant, veut

bien nous adresser la lettre suivante :

Actuellement, le chant fait heureusement partie de l'éducation primaire et

secondaire. On chante à l'asile, dans les écoles, dans les lycées de jeunes filles.

Dans ces derniers, peut-on faire chanter les fillettes au-dessous de 13 ans, en

dehors de leurs exercices de solfège ? Oui, cent fois oui, si l'art qui est ensei-

gné à Tenfant ne blesse ni ses organes encore faibles, ou mal formés, ni sa

moralité encore obscure et inconsciente. Pris de haut et de cette façon, le chant

combat victorieusement la stupide rengaine des cafés-concerts, que les enfants

entendent fatalement, et développe le goût, le rythme, et les poumons des

petits oisillons humains. Voyez comment agissent les jeunes rossignols. Quelle

timidité dans leurs premiers essais printaniers ! Quelle puissance et quel éclat

dans leur force juvénile! Là est le modèle que nous offre la nature.

Les enfants de 9 à 13 ans ont la voix haute et faible. La petitesse de leur

larynx leur donne un avantage précieux ; chez eux l'écoulement, à temps égal,

de l'air expiré est moindre que chez les adultes et par conséquent moindre aussi

la fatigue. De plus, la voix est généralement en timbre clair et dans un diapa-

son aigu. Or il est prouvé, par de nombreuses expériences et par la pratique

usuelle, que les voix hautes et claires sont mieux entendues que leurs contraires

à distance égale. Reste la faiblesse de la voix. C'est une quantité négligeable,

puisque la voix enfantine se rattrape par la hauteur et le timbre. Quantité négli-

geable, en tant que théorie favorable à l'emploi des voix enfantines, mais non
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pas au point de vue pratique. La faiblesse naturelle de la voix enfantine oblige à

ne pas la forcer; à ne jamais faire chanter par conséquent des morceaux de

force ou des œuvres passionnées qui nécessitent la force. Il faut donner la

préférence aux mélodies fraîches et douces qui conviennent au son argentin des

organes jeunes et aux émotions gracieuses et pures ; qui ont aussi l'avantage
de pétrir le moral dans un sens qui convient à l'être en formation. On se plaint
avec raison des morceaux de concours qui dépassent généralement la force et

la compréhension enfantines. -L'agilité peut aussi s'appliquer aux études du chant

enfantin. Ces sortes de voix la donnent sans effort et la retrouvent, jusqu'à un

certain point, après la mue. Cette mue qui fait brusquement baisser la voix

d'une octave chez les garçons, de deux tons approximativement, chez les filles,

doit être extrêmement surveillée, car il est de prudence élémentaire d'arrêter les

études quand 1 organe traverse une aussi rude épreuve, un changement aussi

complet. Mais nous entrons ici dans le domaine de l'adulte ; arrêtons-nous en

face de cette nouvelle manifestation qui nous mène au seuil de la jeunesse, de

la puissance vocale et dramatique, de la chaleur, du brillant dont tant de jeunes

gens sont fiers à leur entrée au Conservatoire et qu'ils conservent si rarement. Et

maintenant que nous donnons à nos petits le droit de chanter, comment les

ferons-nous gazouiller : individuellement ou collectivement ? dans de grandes
salles ou dans des salles de moyenne grandeur ?

Je crois que l'enseignement du chant doit être en même temps individuel et

collectif. Individuel pour surveiller l'intonation, la respiration, l'émission, l'arti-

culation ; collectif pour développer le sentiment du rythme, mais dans ce cas il

y a lieu d'empêcher l'enfant d'être entraîné dans un déploiement vocal trop

grand par des camarades dont la voix serait accidentellement forte. Il y a lieu

aussi, pour le maître masculin surtout, dont la voix s'éloigne plus de la vocale

enfantine que celle de la femme, de ne pas se faire imiter, sous peine de pro-

duire chez les malheureux petits des efforts maladroits qui ne peuvent abou-

tir naturellement qu'à gâter la fraîcheur naturelle de l'organe. Bien entendu,
il faut séparer du troupeau les voix que la mue altère. Quant aux grandes

salles, mieux vaut ne pas en abuser, pour éviter de provoquer des effets de

force ; mais comme résultat nous avons établi plus haut que la voix enfan-

tine peut s'y faire entendre ; c'est l'avis d'un grand nombre d'instituteurs. La

difficulté, quand il s'agit de former une chorale enfantine, vient des différents

degrés d'instruction des élèves. La question pourrait être facilement résolue.

Choron n'avait-il pas proposé de faire plusieurs parties concertantes de diffi-

cultés différentes? le moyen est excellent, et d'application facile, pourvu que les

maîtres du chant enfantin veuillent tourner leurs aptitudes de ce côté. Peut-être

pourrait-on aussi supprimer la difficulté en adoptant la méthode J.-J. Rousseau

(Galin-Paris-Chevé) pendant les années d'enfance. Cette méthode appliquée

avec quelques réformes n'a d'inconvénients que quand les études sont avancées.

C'est peut-être aller un peu loin que de l'appliquer dans les grandes écoles,

comme cela a lieu.

Les avantages du chant enfantin : créer une gymnastique pulmonaire

plus efficace encore que la gymnastique ordinaire ; réformer les défauts de

prononciation, bégaiement (méthode Chervin), distraire l'enfant des études

abstraites qui ne conviennent pas à son âge, prises à trop fortes doses ; lui

donner des habitudes de réunions fraternelles qu'il peut conserver : des habitudes
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artistiques qu'il pourra développer, qui lui seront une ressource, peut-être, une

distraction, sûrement, distraction dont l'attrait peut le détourner des pires excès.

Kn somme, 1 art du chant proprement dit consiste dans l art de respirer et de

formuler vocalement quelques exercices simples, auxquels tous les autres se rap-

portent. Quel avantage de saisir cette simplicité dès l'enfance et d'en conserver

1 habitude ! J ajouterai qu il faut faire chanter les enfants sans accompagnement,

pour les obliger à s écouter, à compter sur eux-mêmes, au lieu de suivre un ins-

trument qui généralement ne donne qu'une approximation, comme justesse
(le piano, par exemple).

Dans ces conditions, tout est avantage dans le chant enfantin. Il faut cepen-

dant ne pas perdre de vue que la voix individuelle se perd dans la masse chorale

comme le bruissement d un arbre disparaît dans le mugissement de la forêt. Il

faut aussi changer constamment les jeunes solistes, pour que tous les enfants

aient alternativement les avantages du chant individuel.

ALIX LENOËL-ZEVORT.

Notre supplément musical. P.-A. Monsigny :

« La Belle Arsène. »

Dans son dernier numéro, la Revue musicale offrait à ses lecteurs un fragment

de la Fête du Château
,

divertissement de Favart, mêlé de vaudevilles, représenté

au Théâtre-Italien en 1766. Aujourd'hui, c'est un air de Monsigny, extrait de la

Belle Arsène
,

comédie-féerie donnée par le même théâtre sept ans plus tard. La

question des dates est ici de minime importance. Mais il n'est pas besoin d'un

long examen pourvoir quelles différences capitales séparent ces deux morceaux

et que, tout en se rattachant l'un et l'autre au genre trop généralement gratifié

du nom d'opéra comique, ils relèvent néanmoins d'un art qui n'est point, tant

s'en faut, le même.

Prenons le duo de la Fête du Château (Revue musicale du l
er décembre). Il est aisé

de discerner, lors même que le titre de la pièce ne l'indiquerait point expressé-

ment, qu'il s'agit simplement ici d'une adaptation à des paroles nouvelles d'un

air déjà connu. Ce menuet —car c'est un menuet ne manque ni d'élégance

ni de charme. C'est une musique agréable qui dut faire un certain effet et qui,

rendue par des chanteurs intelligents et fins diseurs comme l'étaient alors ceux de

la Comédie italienne, n'avait rien quipût choquer trop fort les bienséances théâ-

trales. Comme cet air, cependant, exprime superficiellement ce qu'il doit dire !

Comme le sentimentde la scène, comme les émotions suggérées par le texte, sont

rendus sans précision, sinon précisément dénaturées ! Bien plus, défaut plus

sensible à première vue peut-être, la prosodie est assez mal observée. La

coupe des phrases du texte ne correspond pas toujours à celle des périodes musi-

cales, et celui qui fit cet arrangement n'eut pas l'air de croire que cette concor-

dance fût utile ou nécessaire. Voyez, par exemple (aux mesures 7 et 8), comme la

partie significative de la phrase : « Tu fais de ton plein grtma peine extrême » est

rejetée sur des notes (les ut) venant après l'accent principal (sur le sot), notes

constituant, en somme, une véritable anacrouse précédant la rentrée du thème.

Il n'y a là rien de surprenant, dira-t-on, puisque cette musique n'a pas été faite
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spécialement pour la pièce qu'elle accompagne. Cet opéra comique (conservons
le terme d'usage courant) est un divertissement mêlé de vaudevilles. Il se sou-

vient encore de ce que fut l'opéra comique de la foire, mélange assez incohérent

de couplets connus intercalés dans une pièce. La musique n'était là qu'un acces-

soire sans prétentions. Il y aurait pédanterie à reprocher quoi que ce soit au

musicien ou plutôt à l'adaptateur, anonyme au surplus.

Cela est vrai. Mais il faut signaler, ne fût-ce qu'en passant, cette tare originelle.
Car 1 opéra comique a été longtemps un spectacle extrêmement populaire. Habi-

tuer les auditeurs à accepter les véritables contresens musicaux qui résultent à

chaque instant de la superposition d'une mélodie quelconque à un texte sur quoi
elle ne fut pas composée, c'était les habituer aussi à faire peu de cas de la jus-
tesse expressive, de la prosodie correcte et delà bonne déclamation musicale.

C'était jusqu'à un certain point les conduire à penser que la musique n'a d'autre

fonction que de charmer les oreilles et qu'elle ne tire de signification véritable

que des paroles que l'on y adapte. Esthétique singulière, peu logique et peu

artistique à coup sûr, et dont on retrouverait les conséquences fâcheuses en une

foule d'oeuvres françaises jusqu'au milieu du xix e siècle.

A côté de celles-ci, fort heureusement, l'opéra comique eut d'autres ten-

dances. L'air d'Alcindor, que nos lecteurs trouvent ici, le prouve plus qu'il n'est

besoin. Visiblement le compositeur s'y est efforcé surtout de traduire avec

exactitude les sentiments que comportait la situation. Il a marqué avec une

finesse pénétrante et beaucoup de précision certaines nuances, certaines opposi-

tions, qu'il trouvait dans son texte. Assurément ces sentiments n'ont rien de

rare ni de profond. Les moyens par lesquels le musicien a réalisé ses inten-

tions ne sont point non plus d'une science impeccable ni d'une technique

toujours extrêmement sûre. Monsigny, cela est certain, n'est pas ce que l'on

peut appeler un grand musicien. Il n'a rien de l'aisance souveraine d'un

Mozart, ni de sa fantaisie, ni de cette mélancolie souriante et divine qui
donne je ne sais quelle lointaine envolée aux rythmes les plus joyeusement

allègres.

Non, certes, Monsigny n'a rien de tout cela. Mais il n'en reste pas moins un

artiste intéressant et tel qu'on ne le saurait négliger. Il est intéressant parce

qu'il est toujours sincère et vrai, parce qu'il n'a jamais essayé (l'aurait~il pu

bailleurs ?) de dépasser les limites que sa nature lui imposait. Sa sensibilité

réelle et touchante s'exerce sur de médiocres sujets peut-être. Il ignore le

mystère; il ne vise pas au sublime. Mais il dit ce qu'il veut dire. Il est éloquent

quand il faut, ému alors qu'il convient, gracieux sans afféterie, aimable

toujours.

Ce sont là qualités qui ne sont point communes. L'art moderne, trop souvent

les ignore, s'il ne les dédaigne pas. Il a de plus hautes ambitions, mais il ne les

réalise pas toujours.

La Revue musicale
,

dans son numéro du l er novembre 1903, eut l'occasion de

parler quelque peu de cet artiste de mérite, en reproduisant le début du 4
e acte

de ce même opéra de la Belle Arsène
.

Il suffira donc de rappeler en quelques
mots que Pierre-Alexandre Monsigny, né près de Saint-Omer, le 17 octobre 1729,

élève des Jésuites de cette ville, ne fut point destiné tout d'abord à la musique.
Sa vocation artistique ne se révéla qu'en 1754, à l'audition de la Serva padrona
de Pergolèse. Employé d'abord à la Chambre des comptes du clergé, puis
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intendant du duc d'Orléans, il n'eut ni le loisir ni probablement le goût d'étu-

dier très à fond la technique et la pratique de son art.

Mais son exquise sensibilité suppléa en grande partie à la science qui lui

faisait défaut. Si les nombreux opéras comiques qu'il a laissés révèlent des

négligences que seule l'inexpérience excuse, il en est peu qui ne renferment de

réelles beautés, et son chef-d'oeuvre, le Déserteur (1769), resté toujours familier

aux musiciens, se maintint fort longtemps à la scène.

Nommé en 1800, à la mortde Piccini, inspecteur des études au Conservatoire,
tâche pour laquelle il était peu fait, Monsigny, qui avait depuis plusieurs années

renoncé à la composition, se démit de ces fonctions en 1802. Il succéda à

l'Académie des Beaux-Arts à Grétry en 1813, et mourut à Paris en 1817.

H. Q.

Actes officiels et Informations.

Parmi les concerts de la quinzaine,, trop nombreux pour que nous en rendions

compte, nous citerons les plus intéressants :

Mme Blanche Selva et Mme Diot, salle Pleyel, ont exécuté très brillamment

un choix d'oeuvres de Bach, Beethoven, Vincent d'lndy, G. Fauré.

M me Caponsacchi-Jeisler, qui eut, il y a trois ans, un premier prix de violoncelle

au Conservatoire, a interprété, salle des Agriculteurs, la sonate en so/ mineur

de Beethoven, le concerto en si mineur de Dvorak, une sonate de Haydn et

divers morceaux de genre, YAllegro appassionato de Saint-Saëns et les Papil-
lons de Fauré. A côté d'elle M me Melno-Baton a chanté des mélodies de Schu-

mann, de Guiez, de M. Bâton.

M iss Ethel Leginska a donné, même salle, un brillant récital de piano avec la

Pathétique et la sonate en la majeur de Beethoven, le prélude et la fugue de

Bach en mimajeur,six études de Chopin, la Campanella de Liszt, une ballade

d'Emerson Withorne.

Salle Pleyel, concert de chant de Mrae Gaëtane Vicq, qui a interprété des mélo-

dies anciennes et modernes, et où M me Marthe Pfeiffer s'est fait applaudir
dans la ballade op. 38 de Chopin, des valses de Brahms et la 11

e

Rhap-
sodie de Liszt.

Même salle, concert où le violoniste Georges Caries a exécuté le concerto en

sol mineur de Max Bruch, le 2
e Concerto de Wienawski, la tarentelle du même

auteur, la romance en fa de Beethoven, et où Mlle Hélène Mirey a interprété
l'air de Proserpine de Paesiello et des mélodies de H. Dallier.

CONCERTS ET SÉANCES ANNONCÉS : àla salle Pleyel, 22, rue Rochechouart (salle
des Quatuors) :le 17 décembre, à 9 heures, M. Ch. Bouvet ;le 18, Mlle

Virg.
Suggin, à 9 heures ;le 19, M me Motet Périssin, à 1 heure, et Mlle de la

Bonnelière, à 9 heures.
.

De Monte-Carlo.

Dans ce paradis terrestre de Monte-Carlo, où les élégances de la musique
sont toujours associées à celles de la nature et de la vie sociale, la « saison » se

poursuit brillamment.
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La première quinzaine théâtrale a été consacrée à une série de pièces en un

ac'e parmi lesquelles le public a surtout applaudi :la Redingote grise ,
de

MM. Lénéka, Bernède et Le Rey, Rose-Mousse
,

de Charles Lecocq, Un Don

Juan ,
de M. Georges Rose, le N° yy, de MM. Vély et Mirai, et VEntracte, de

Boucheron.

Dans ces diverses pièces, le succès fut des plus vifs pour Mlle Charley, une

charmante divette d'opérette, M lle Déroché, l'excellent baryton M. Alberthal, et

toute une pléiade de comédiens remarquables, parmi lesquels il faut citer hors

de pair xMM. Maurice Lamy, Poudrier, Brunais et Maury.
Les deux triomphatrices de cette série de spectacles coupés furent M lle Thérèse

Cernay, alerte et nerveuse, et la délicieuse cantatrice M me Paola Rainaldi.

M. Léon Jehin, aux deux premiers concerts classiques, nous a donné en pre-

mière audition une admirablesuite d'orchestre de M. Georges Sporck, Paysages
normands

,
œuvre de ligne très pure, de toute personnelle inspiration et de fac-

ture magistrale.

On a également applaudi la belle ouverture de YOrestie, de M. Tanéiew.

Parmi les œuvres du répertoire, exécutées avec la plus irréprochable perfec-

tion, il faut citer à part la Symphonie en ré mineur de César Franck, dont le

succès fut triomphal. H. D.

Le Pleyela

Une récente visite àla maison Pleyel nous a fait connaître et apprécier de

auditu et visu la dernière invention musicale qui nous a paru tout à fait remar-

quable. Grâce à des appareils dont le mécanisme n'a pu nous être expliqué que

sommairement et a donné lieu à plusieurs « brevets », M. Gustave Lyon est

arrivé à enregistrer le jeu de tous les pianistes célèbres avec les moindres

nuances d'exécution. Il suffît de mettre en contact un de ces appareils avec un

piano Pleyel, ou autre, pour qu'on ait immédiatement l'illusion d'entendre un

R. Pugno, un Padereswki, un Cortot, etc., etc... Cette invention, stupéfiante par

son exactitude, n'intéresse pas seulement les amateurs qui aiment la musique
sans savoir jouer du piano ; elle intéresse tous les professeurs et exécutants qui
veulent savoir comment un morceau a été joué parles maîtres et est encore joué

par les virtuoses fidèles à la tradition. Les morceaux enregistrés par M. Gustave

Lyon sont extrêmement nombreux ; nous engageons nos lecteurs à faire àla

maison Pleyel une visite pour se rendre compte. Ils ne la regretteront pas. S.

Quatre ouvertures inédites de Wagner.

Depuis l'époque déjà lointaine où nos chefs d'orchestre ne se risquaient que

timidement à mettre sur leurs programmes un extrait de Wagner qui était d'ail-

leurs régulièrement mal accueilli, le goût musical du public s'est constamment

modifié et affiné; un engouement mérité a succédé à l'antipathie aussi méprisante

qu'incompréhensible que les œuvres du maître allemand inspiraient auxmélo-

manes.
#
Pasdeloup d'abord, puis Lamoureux avec toute sa ferveur wagnerienne
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et son âme d'artiste, puis tousles autres chefs d'orchestre, ontcontribué à répandre

en France l'exécution des œuvres de Wagner.

On pourrait croire que tout Wagner a été entendu du public parisien ; il n'en

est rien La maison Breitkopf et Hàrtel vient en effet de publier quatre grandes

ouvertures absolument inédites que Wagnercomposa entre les annés 1832 et 1836

et qui ont pour titres :

Christophe Colomb, Rule Britannia, Polonia, le Roi Enzio,

L'Association des concerts Sechiari, toujours à la recherche de nouveautés

sensationnelles, nous annonce la première audition de ces quatre ouvertures à

ses séances du 26 décembre et du 9 janvier.
Au premier de ces concerts sont inscrites l'ouverture de Christophe Colomb

et celle de Polonia.

Le Gérant : A. REBECQ.

Poitiers. - Société française d'lmprimerie et de Librairie.

CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE

Services extra-rapides entre Paris et la Côte d'Azur.

De Paris à la Côte d'Azur en 13 heures* soitpar le train de jour « Côte d'Azur-

rapide » ; départ de Paris à 9 heures matin ; soit par le « Train extra-rapide de

nuit » ; départ de Paris à 7 heures 20 soir.

Ces trains sont composés de voitures à boggies et à couloir de la compagnie

P.-L.-M. avec places de i
re classe(sans supplément) et de lits-salons. — Celui de

jour comporte, en outre, un wagon-salon et un restaurant sur tout son parcours,

celui de nuit un salon à deux lits complets ; un wagon-lits etun restaurant entre

Paris et Dijon.

Le nombre des places est limité. — Les retenir d'avance, soit à la gare de

Paris, soit dans les bureaux de ville : rue Saint-Lazare, 88 ; rue Sainte-Anne, 6,

et rue de Rennes, 45.

Le train de luxe « Calais-Méditerranée » entre Calais, Paris, Nice et Vin-

timille, effectue le trajet de Calais à la Côte d'Azur en 19 heures.

Wagons-lits et restaurants. — Nombre de places limité.

Ce train prend, au passage, à la gare de Paris P.-L.-M., les voyageurs de

Paris pour la Côte d'Azur.

Pour les conditions d'admission et les périodes de mise en marche, consulter

les affiches spéciales ou les Indicateurs.

Fêtes de Noël et du Jour de l'An.

A l'occasion des Fêtes de Noël et du Jour de l'An, les coupons de retour des

billets d'aller et retour délivrés à partir du 19 décembre 1907 seront valables

jusqu'aux derniers trains de la journée du 6 janvier 1908, étant entendu que les

billets qui auront normalement une validité plus longue la conserveront.

La même mesure s'étend aux billets d'aller et retour collectifs délivrés aux

familles d'au moins quatre personnes.
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